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Cartas quemadas 1

Angel

Mi abuelo hace mucho que nos dejo, tanto, que yo apenas

recuerdo que alguna vez haya estado aqui. En mis escasos
recuerdos, él siempre estaba triste, callado, ausente. Por eso, el dia
que fallecio, todos lo vimos como un paso mas, no como la
interrupcion de algo.

Mi abuelo pasaba la mayor parte del dia en su despacho,
siempre sentado en aquel mueble de caoba tan senorial. Cuando
enfermo, la llave gir6 sobre la cerradura y aquel despacho quedo
cerrado durante muchos anos sumido en la mas profunda oscuridad.
Ahora que mi familia se planteaba vender la vieja casa, habia que
abrir aquella habitacion y vaciarla, dando salida a todos los
fantasmas tristes, callados y ausentes que alli debian habitar.

Cuando la puerta se abrid, nadie queria entrar alli, ni siquiera mi
abuela. Todos miraban hacia aquella oscuridad como si hubiese
algo que ellos veian, pero que yo no podia imaginar. El polvo
ocupaba cualquier minusculo espacio de aquella oscuridad infinita.
Al final, fue mi abuela la primera que se decidié a entrar y cuando
levantd las persianas, incluso a la luz le costaba introducirse en
aquel espacio, buscando huecos entre las manchas de los cristales
para iluminar la estancia. Mi abuela atravesé la puerta despacio, con
cautela, como si tuviera miedo de pisar algun recuerdo que hubiese
quedado olvidado en el suelo. Yo la observaba desde fuera sin



atreverme a cruzar el umbral, era como un viaje al pasado, a un
pasado demasiado oscuro, tras ella la puerta se cerré de nuevo.

No tardd mucho en abandonar el despacho, apenas quince
minutos. Cuando salid, lo hizo con una vieja caja de zapatos atada
con un lazo raido, intenté hablar con ella, curiosear que era aquello,
pero estaba como ausente, mis palabras no llegaban a sus oidos,
camind por el pasillo despacio, con la mirada perdida y, finalmente,
entré en su habitacion y cerrd la puerta suavemente, luego echod la
llave.

Mi abuela habia reaccionado de un modo extrafio, encerrandose
en su habitacion. Ella no era como mi abuelo, a ella le gustaban los
cuartos abiertos, nunca antes habia echado la llave de su
habitacion. Yo, preocupado, desde la ventana la observaba en
silencio, agazapado, con la curiosidad del que ve, que las cosas
cambian demasiado rapido e intenta asimilarlas a una velocidad
normal, antes de que éstas perdieran su sentido, mientras mi familia
se desmoronaba rapidamente.

A través de la ventana, podia ver a mi abuela leyendo una
montafna de cartas que se amontonaban junto a un raido lazo rojo.
Mi abuela leia y leia sin apartar la vista, de manera casi enfermiza,
como quien ha entrado en un sitio del que ya no puede salir.
Mientras ella leia, en la penumbra yo podia ver el reflejo de sus
lagrimas descendiendo por sus mejillas.

Cuando por fin terminé de leer, con los o0jos enrojecidos de tanto
llorar, amontond las cartas en una papelera, se seco las lagrimas,
encendio una cerrilla y les prendio fuego.

Mi padre siempre decia que todos queremos dejar algo a nuestro
paso por la tierra, pero no por cuestion de ego, en realidad es una
necesidad o, mas bien, una obligacién que todo ser humano sentia
a lo largo de su vida; y mi abuela le acababa de robar a mi abuelo
todo eso en un instante, porque aquellas cartas eran su legado, lo
unico que aquel hombre triste y callado habia dejado de su paso por
este mundo. Eso y un colgante, con un extrano trozo de metal



retorcido que siempre llevaba al cuello como su reliquia mas
preciada. Tras las llamas vino el silencio, mi abuela se negd a
responder a ninguna de nuestras preguntas sobre lo que alli ponia,
sobre aquellas palabras que habian removido tanto en su interior
como para hacerla reaccionar de una manera tan encendida.

Por la noche me acerqué a la papelera y entre los restos negros
de papel carbonizado, apenas pude rescatar parte de la direccion de
un remite, como unica prueba de que alli antes existieron letras, que
formaron palabras, que formaron frases y que juntas cobraron tanto
sentido que hicieron llorar a mi abuela desconsoladamente durante
un dia entero.

Yo, por mi parte, intenté que me contase qué ponia en aquellas
cartas, que se abriera y se sincerase, necesitaba que compartiera
conmigo aquello, lo unico interesante que habia aparecido en medio
de todo el silencio que envolvia la vida de mi abuelo. Pero, de
repente, no tenia nada que decir, parecia que habitaba ahora en el
extrano lugar donde antes lo hacia mi abuelo. Era ella ahora la que
no hablaba, la que observaba la vida pasar en silencio, ausente, con
una mirada perdida.

Todo esto provocaba aun mayor necesidad en mi de saber qué
era lo que habia ocurrido, qué era lo que ponia en aquellas cartas y
qué extrano secreto habia dejado dos vidas en suspensién de
aquella manera.

Mis abuelos siempre habian mantenido una relacion cordial, se
querian, se respetaban, pero nunca vi ese algo especial que si
observaba en la relacion de mis padres, practicamente, hasta que
mi padre falleci6. En pocos afos, los cambios habian sido tantos y
afectado a generaciones tan diferentes entre si, que quién podia
calificar el comportamiento o las costumbres de una generacion que
nada tenia que ver con la nuestra. En cualquier caso, mis abuelos
siempre estuvieron juntos, se hacian compaiia y no se dejaban ni a
sol ni a sombra, yo solo eché de menos entre ellos esa pasion que
en mis padres desbordaba por todas partes.



Yo habia perdido a mi padre por una enfermedad larga y agonica
que fue acabando con él poco a poco y, realmente, tengo pocos
recuerdos suyos fuera de la cama o alejado de su enfermedad.
Ademas, su padre murid en la guerra. Esa era una de las razones
por las que la guerra civil era un tema tabu para él, como si, por no
hablar de las cosas, éstas desaparecieran.

La familia para nosotros era un gran conjunto de fantasmas sin
ningun recuerdo ni ninguna historia a la que aferrarse.

La abuela decia que el abuelo se rompi6 en la guerra y que no
siempre fue un hombre triste y melancdlico, el hombre que vino con
ella a Alicante fue transformandose a lo largo del trayecto, de
manera que el hombre que llegd a Alicante nada tenia que ver con
el hombre que salidé del pueblo. Era como si con cada paso, con
cada trecho recorrido, sus recuerdos y lo que €l habia sido, se iban
quedando alli en el barro, en cada pisada. Pero que hubo un tiempo,
antes de que la gente empezase a dispararse unos a otros, en que
cuando mi abuelo entraba a un sitio, ese sitio resplandecia, se
iluminaba.

Después de lo de las cartas, le di muchas vueltas a todo, yo
estaba pasando un extrafio momento, una época mala, una época
mala que duraba ya demasiado tiempo. Me habia dejado llevar y
estaba completamente perdido, apatico y sin ganas de hacer nada,
sin ilusidn, sin ninguna meta, asi que me propuse averiguar lo que
pudiera de aquellas cartas, a lo mejor asi, averiguaba algo de
aquella familia de la que no sabia absolutamente nada. La mia.

El domingo, unos dias después de lo de las cartas, cogi una
mochila, guardé en una bolsa de plastico el pequefio trozo del
remite, algo de dinero y me subi sin pensarmelo demasiado en un
autobus con direccion a Madrid a visitar a una amiga y a buscar un
pedazo de la historia. La historia de mi familia, que al igual que la
historia del pais durante aquellos afios, se escondia entre las
sombras a buen recaudo, enterrada en una montana de
remordimientos, rencores y pena, mucha pena.



Antes de marcharme, busqué entre las cosas de mi abuela y
cogi uno de los pocos recuerdos que en la casa quedaban, quiza el
unico. Sin contar aquel extrafio colgante con un trozo de hierro
retorcido, que, desde hacia ya tiempo, era mi posesion mas
preciada. Aquel extrafio colgante que mi abuelo antes de morir me
colgd un dia al cuello, dedicandome una sonrisa, la Unica que yo
recuerdo haberle visto, pero sin explicarme nada. Asi de raro era mi
abuelo. Como digo, cogi ese recuerdo, una foto de aquella época en
blanco y negro castigada por el tiempo, por si me era de ayuda en
mi busqueda. En la foto estaban mi abuelo, mi abuela y un grupo de
personas desconocidas para mi, conectadas por sus cuerpos,
buscando un lugar en el encuadre, compartiendo el espacio
fotografiado con una sonrisa como del que no sabe lo que se le
avecina. Estas fotos de antes y del periodo de entreguerras me
producian miedo y nostalgia, parecen de una época tan lejana, en la
que siempre intuyo una extraina felicidad y una mirada con un brillo
especial, del que nada tiene y nada espera. Creo que hemos
perdido algo necesario y muy importante en este tiempo, pero no sé
bien que es, solo sé que, cuando veo fotos de aquella época, los
rostros tienen un brillo especial que ahora soy incapaz de encontrar.
Es como si, con el paso del tiempo, hubiésemos perdido nuestra
razon de ser y ahora no supiésemos muy bien lo que queremos o lo
que buscamos.

Llegué a Madrid al atardecer, la sensacion al llegar a la ciudad
en la que creci era siempre especial y dificil de explicar, una mezcla
de nostalgia y de falso arrepentimiento de haberla cambiado por otra
ciudad. Pero, sobre todo, me sentia importante, siempre paseaba
altivo sintiéndome alguien especial por sus calles, aunque era como
si se pudiese oler que ya no pertenecia a ella, pero andaba por sus
calles con la seguridad de alguien que sabe por donde pisa.

Al mismo tiempo, mientras caminaba me sentia insignificante,
dejaba de ser alguien, ese alguien que en las ciudades pequefas
tenia nombre y apellido y era reconocido por todos, para integrarme
en esa masa sin forma con multitud de individuos que vagaba de un
sitio a otro sin fijar su mirada en nada ni en nadie. Esa masa donde



la singularidad perdia todo su sentido, una auténtica contradiccion,
como todo lo que esta ciudad me hacia sentir.

La casa de Eva estaba en pleno barrio de Malasana, uno de los
barrios mas antiguos y auténticos de Madrid. Tenia el encanto de las
viejas construcciones de principio de siglo, una corrala donde el
cuarto de bafno estaba fuera de la casa, aunque varios de los
estudios que se habian creado en las antiguas viviendas ya
reformadas, disponian de cuarto de bafio en su interior. Pero esto te
recordaba como habian cambiado las cosas en poco tiempo y esos
patios exteriores ahora vacios, te hacian pensar en la vida que
antes debian tener en su interior, donde todos sus vecinos se
conocian y no se esquivaban unos a otros como hacen hoy en dia y
era facil imaginar a toda aquella gente relacionandose y hablando
en esa zona donde ahora no habia vida ninguna y donde reinaba el
silencio mas absoluto.

Eva tard6 bien poco en encontrar una direccion y el nombre del
pueblo en aquel pequeno trozo de papel casi vacio, con apenas
unas letras. Le resulté muy facil, tan solo tuvo que hacer un filtrado
en internet y unas cuantas busquedas en Google Maps. Apenas
tardé una hora en conseguir algo que yo podia haber tardado toda
una vida en averiguar.

“Masegoso del Tajuna” en Guadalajara era el sitio elegido, el
pueblo al que debia ir a buscar las raices sobre las que descansaba
el futuro incierto de mi familia, a punto de ser talado por los rapidos
golpes certeros del destino.

Es curioso como un pueblo completamente desconocido para mi,
con un nombre que me sonaba tan extrafio, habia marcado el
principio y el final de mi familia. Un pueblo donde descubriria con el
tiempo que mi apellido era compartido por gran parte de los
aldeanos. Que mis ancestros habian corrido por aquellas callejas y
vivido durante décadas en un sitio que para mi era completamente
desconocido. Aquel sitio, que no significaba nada para mi, era el
sitio donde descansaba toda la historia de mi familia, una clara



muestra de que todo lo importante en la vida, queda sepultado por el
tiempo.

El ¢ De donde venimos? y el 4 A donde vamos? ahora cobraba un
nuevo sentido y una de las dos preguntas al final quedaba
respondida y quién sabe si quiza la segunda a raiz de este viaje
también quedase respondida. Porque a veces las respuestas como
las desgracias vienen todas de golpe sin saber si quiera si estamos
preparados para ellas.

Sin mas dilacion, le dije a Eva que al dia siguiente por la mafana
saldria para Masegoso. Yo no era una persona paciente y una vez
sabido el nombre del pueblo no tenia sentido que siguiera en
aquella casa, no debia perder mas tiempo en Madrid. Ademas, la
situacion con Eva se habia convertido en algo un poco raro e
incomodo. Es increible como se puede querer y compartir tanto con
una persona y, con solo estar un par de anos separados, ser ahora
los dos tan distintos, como dos extrafios que buscan a la otra mitad
que dejaron, siempre en el sitio equivocado y que echan mano a
recuerdos de un pasado tan cercano como lejana esta ahora la
quimica que antes habia. Era como, si desde el momento de
nuestra separacion, cada uno hubiera tomado el camino mas
alejado del que habiamos compartido hasta entonces, pero en
direcciones opuestas y nos hubiéramos convertido en dos personas
tan distintas, que ni siquiera nuestros recuerdos de los mismos
hechos coincidian ahora, por no hablar de esos silencios incbmodos
que estaban cubiertos de reproches.

De camino a la estacion volvi a caer en la cuenta de que Madrid
sigue siendo una ciudad especial para mi y que siempre lo sera por
mucho tiempo que pasé y que cada rincoén de la ciudad me traia
algun extrano recuerdo. Recuerdos olvidados que venian a la
cabeza al pasar por aquellas calles. Ahora que me marchaba, en la
estacion tuve claro que amaba tanto a Madrid por la capacidad que
tenia para ponerme triste.

Ademas de encontrarme la direccion del pueblo, Eva me dijo
algo en lo que yo no habia pensado. Y es que, practicamente, todo



en esta vida tiene su reverso y en este caso, no simplemente era
importante la direccidn, sino que habia algo mucho mas importante.
Todas las cartas que vinieron tuvieron respuesta en otras que fueron
y que, aunque mi abuela quemo unas, las cartas de mi abuelo, si es
que las hubo, no pudo quemarlas y habia una posibilidad de que
también descansaran en la oscuridad de algun armario o de alguna
caja de zapatos y estuvieran alli esperandome, quiza en Masegoso,
aquel pueblo que me esperaba en la provincia de Guadalajara, una
provincia que era una auténtica desconocida para mi.

Todas las preguntas tienen sus respuestas y en este caso los
sentimientos, los pensamientos, los dialogos recorren siempre un
viaje de ida y vuelta y es posible, que el valor que mi abuelo le dio a
aquellas cartas, que no eran suyas, como su recuerdo imborrable, la
otra parte también se lo hubiera otorgado a las suyas, dandome a
mi la posibilidad de obtener parte de lo que buscaba. La mitad de
una historia cuya otra mitad habian consumido las llamas, la mitad
de una historia era suficiente para conocer la historia completa, una
historia que hasta ahora para mi no habia existido.

El trayecto fue largo y extrafo, estos autobuses que recorren los
pueblos en viajes sin fin por carreteras secundarias de un pueblo a
otro dando vueltas sobre si mismos, son una inolvidable muestra de
que antes, el tiempo no era tan importante. Y como las posibilidades
no eran las mismas, los viajes se convertian en recorridos
interminables e incobmodos, coincidentes con los de hoy en dia, solo
en principio y fin.

Yo estaba acostumbrado a usar todo tipo de transportes
publicos, era algo necesario para mi, era practicamente mi unico
momento de conexion con la gente, uno de esos pequefos
momentos en que me sentia vivo mezclandome entre otras
personas. Me aislaba en mi casa, donde pasaba gran parte del dia,
me aislaba en el trabajo donde también pasaba solo otra gran parte
del dia, no podia aislarme en el coche para ir de un sitio a otro.
Necesitaba, aunque fuera por un instante, mezclarme con mas
personas, ver caras diferentes, escuchar sus conversaciones y



sentirme alguien, sentirme vivo, pero este trayecto era muy distinto a
los que yo habitualmente hacia.

El autobus estaba practicamente vacio, era como si nadie
quisiese ir a los sitios a los que ese autobus viajaba, como si
estuviese en el trayecto equivocado. Por el camino, el autobus paré
en un montdn de pueblos bastante desangelados, donde no se veia
ni un alma, ni se apeaba nadie y entonces empecé a pensar en
todos estos pueblos que habian sido abandonados con la
construccion de todas esas autopistas que cruzaban la peninsula de
parte a parte. Todos estos pueblos que, al perder el uso de las
carreteras nacionales que antes pasaban por ellos y les daban
oxigeno y aire nuevo, se habian quedado sin aire y el olor a
putrefaccion se habia ido apoderando poco a poco de ellos. Pero
este no era el caso de los pueblos por los que el autobus casi ni
paraba, porque no habia nadie. El pueblo al que llegué y por los que
pasé no habian recibido oxigeno ni se habian podrido
posteriormente. Estos pueblos nunca habian recibido nada, habian
vivido ausentes a lo que fuera de alli pasaba, simplemente
descansaban en el olvido, parecia que hacia siglos que nadie
pasaba por alli.

El pueblo en concreto, “Masegoso” descansaba silencioso en
medio de un valle sin final, tenia dos partes claramente
diferenciadas, separadas por un gran lavadero publico, donde hace
no mucho todas las mujeres lavaban a mano y hablaban durante
horas de lo poco que pasaba por alli y de lo mucho que no pasaba.

En la parte nueva, construcciones de los anos 70, que nos
muestran lo relativo que es todo en el olvido, construcciones nuevas
en estos pueblos olvidados que sin lugar a duda serian las
construcciones viejas de muchas de las ciudades de hoy en dia.
Estas construcciones modernas de los afos 70 sin personalidad
ninguna, que rapidamente quedaron obsoletas y fuera de lugar,
parecen residir en un extrano limbo en el que ni son antiguas ni son
modernas, ni son feas ni son horribles.



En la parte vieja, que por otro lado era la unica parte real y
auténtica, nos encontrabamos con casas mal conservadas,
construidas probablemente sobre los anos 40, casas semiderruidas,
abandonadas, con gruesos muros de piedra o de adobe, que
respiraban historias acalladas por todos sus poros.

Busqué la direccion durante mas de una hora ya que, aunque
casi no habia casas, era dificil diferenciar unas de otras y saber cual
era la que buscaba, sobre todo cuando no encuentras a nadie a
quien preguntar, ni casi ningun letrero con los nombres de las calles.
Tras unas cuantas idas y venidas, un pequeno letrero, tapado por el
polvo del camino, me mostré que habia encontrado la casa a la que
mi abuelo habia mandado todas las palabras que en un pasado
habian significado algo para él.

La casa estaba cerrada, sin duda para que sus fantasmas no se
escapasen, pero abandonada a su suerte en medio de la nada mas
absoluta. Era diferente a las demas casas que la rodeaban, mas
grande, mas seforial, tenia algo especial, pero no sabria bien decir
qué era.

Al fondo, practicamente inapreciable, un pastor con un rebano de
ovejas se movia alejandose y haciéndose cada vez mas pequefio. A
la derecha, a la salida del pueblo, habia una sefiora arrodillada en la
cuneta dejando unas flores recién cortadas en medio de la nada,
sustituyendo otras flores ya quemadas por el sol, alli donde la mujer
se arrodillaba unicamente estaba el cartel con el nombre del pueblo.
El Unico cartel en este caso, porque estos pueblos olvidados por el
tiempo eran tan pequefos que no tenian dos carteles, uno a la
entrada y otro a la salida como era la costumbre, solo tenian uno
que marcaba que el pueblo existia, alrededor de donde las letras de
este unico cartel formaban su nombre.

Al fondo, junto a una pension que parecia construida en el lugar
equivocado, estaba el cementerio. El unico sitio donde si que
parecia que habia gente, todos aquellos que no pudieron marcharse
en el éxodo a las ciudades, o que habian vuelto a descansar alli
para toda su eternidad. Todos aquellos que vyacian alli



abandonados, lo harian por los tiempos de los tiempos, con la unica
compafia de algunas flores marchitas que parecian rogar que las
quitasen de alli, puesto que su cometido habia sido realizado hacia
ya mucho tiempo.

Entré a la pensién, que parecia construida en el lugar
equivocado, aunque en ese pueblo cualquier lugar para una pension
era el lugar equivocado. Era una casa muy colorida y moderna, que
contrastaba con todo lo que la rodeaba, pero ademas todo estaba
puesto en su sitio con muy buen gusto, no tenia nada que ver con la
pension que yo me hubiera esperado encontrar alli. La entrada daba
directamente a un salén poblado de muebles de lkea, una planta
diafana con una ligera separacion de espacios por medio de la
decoracion, sin ningun tabique, tan solo una pequena pared de
pavés de colores, con una escalera al fondo que adivino, llevaba a
las habitaciones. El sitio era muy acogedor, con el sonido de la
campana que golped la puerta al abrirla, la chica que trabajaba al
fondo ensimismada mirando la pantalla de un ordenador portatil,
alzé la mirada y se levant6é despacio caminando desde el fondo con
una ligera sonrisa en el rostro, mientras se encaminaba hacia la
entrada.

Al llegar a mi lado, me dio los buenos dias y me preguntd
cuantos dias me quedaria. Como no lo tenia claro, le dije que uno
de momento pero que era posible que fueran mas. Mientras le
hablaba, intenté mirar hacia otro lado, pero era dificil apartar la
mirada de sus intensos ojos azules. Ella me facilitd un impreso y me
hizo rellenar el formulario de entrada con mis datos. Cuando hube
acabado, me dio las llaves de la habitacion a cambio de mi DNI.

Bajo el agua de la ducha me quedé un rato sin pensar, soélo
sintiendo como el agua caliente descendia desde mi cabeza hasta el
suelo de la ducha, recorriendo todo mi cuerpo. Esta era una de las
sensaciones mas placenteras para mi, a veces me quedaba asi
durante un largo periodo de tiempo, durmiendo despierto, en una
especie de limbo muy placentero.



Una vez fuera de la ducha, me vesti y di varias vueltas por la
habitacion, empecé a pensar en como afrontar mi busqueda y si
esta me llevaria mas de un dia, ya que en un dia parecia que daria
tiempo a recorrer el pueblo, conocer su historia y aburrirse durante
mas de mil segundos.

Cuando bajé de nuevo al vestibulo, antes de emprender un
paseo hacia ningun sitio en especial, la chica amablemente se
presentd, su nombre era Teresa y me ofrecié un café que yo acepté
encantado, esperando ansioso a las preguntas que cortésmente
serian respondidas con mas preguntas y, en efecto, la chica me
preguntd como habia ido a parar alli y como respuesta, yo le
pregunté si sabia quién habitaba aquella casa o cdmo podria
encontrar a algun familiar de quien la habitaba. Ella guardd un
instante de silencio y sorprendida me respondid que si yo le
explicaba qué buscaba, ella, con mucho gusto, me pondria en
contacto con familiares de quién habia habitado aquella casa,
porque la casa llevaba abandonada mas de veinte afnos.

Desde la cristalera de la puerta principal de la pensidon se podia
ver a lo lejos a la mujer, que seguia arrodillada en medio de la nada
junto a la cuneta. Desde fuera daba la impresiéon de que aquella
mujer se hubiera equivocado de sitio. Maria, que vio lo que estaba
mirando, antes de que pudiese preguntarle nada me dijo:

-Es parte de la historia no escrita de este y de muchos pueblos,
muchos saben donde estan enterrados sus antepasados, sus
amigos y sus enemigos, donde acabaron aquellos paseos que nadie
queria hacer. Por eso ahora, cuando la gente sale de su casa dice
que va a dar una vuelta, porque las vueltas siempre acaban en el
mismo sitio del que salieron, los paseos, en cambio, eran un viaje
sin retorno y muchos de los paseos acabaron en ese mismo sitio, al
que ella esta mirando sin conseguir ver nada. Este pueblo tiene un
pasado muy triste como esa casa por la que preguntas. Esta guerra,
como todas las guerras, no nos llevo a ningun sitio bueno, pero de
todas las casas, ésa fue la unica que vio todo lo que sucedio6 y todo
lo que estaba por suceder.



Deposité encima del mostrador de la entrada la foto que habia
cogido de mi casa, sin preguntar nada. Cuando puse alli la foto de
mi abuelo, mi abuela y los demas amigos que sonreian mirando a
camara, la chica se quedd sin habla. Levantd la mirada e hizo una
ligera mueca antes de quedarse un instante en silencio. Luego me
dijo que tenia esa misma foto y en efecto, la foto estaba enmarcada
en un rincon del saléon que parecia un santuario con fotos antiguas
en blanco y negro, que se esparcian sin orden ninguno.

Senalando al hombre a la izquierda de mi abuelo, Teresa me dijo
que era su abuelo y que, como muchos en el pueblo, también murid
en la guerra. Ese es el efecto devastador de una guerra civil, no hay
vencedores ni vencidos, para el pais que la sufre todo el que cae es
uno menos y eso es lo unico real, al final es una resta continua que
cuanto mas dura, mas tiende a infinito.

Al atardecer en el pueblo, con los ultimos rayos de sol, se podia
ver paseando alli a todos sus fantasmas, lo cual daba sentido al
hecho de que, a aquella hora ultima de luz la llamasen la hora
magica. Ella y yo salimos a dar una vuelta, que no un paseo, antes
de que la noche nos envolviera con su frio manto, conscientes
ambos de que ella queria contarme algo y yo estaba deseando que
lo hiciese y mientras esperabamos ese algo que nos unia y nos
separaba, yo podia sentir el silencio mas absoluto que nunca antes
habia sentido, ni siquiera el viento o ningun sonido ambiental se
atrevia a romperlo.

Anduvimos por aquel pueblo fantasmal, sin romper el silencio
existente y cuando llegamos frente a la casa, se pard un instante y
pude ver una leve sonrisa de nuevo en su rostro, me miré fijamente
y me dijo:

-Sabes, en la guerra civil esta fue la unica casa en pie que quedo
en el pueblo. Dicen que esta protegida desde el mas alla.

Después saco una llave gigante de una bolsa que llevaba. Nunca
habia visto una llave tan grande, ni tan antigua. La introdujo en la



puerta de la casa y la abri6 girandola hacia mi lado y diciendo:

-Ya tienes al familiar que buscabas. Esta casa la construyé mi
bisabuelo, ahora sdlo falta saber... ; Qué mas buscas?

Entramos en la casa donde apenas se vislumbraba nada, aquella
negrura fue desapareciendo a medida que ella empezd a abrir todas
las ventanas, mientras lo hacia unos haces de luz inundaron la
estancia permitiendo ver el polvo acumulado alli durante afos. El
polvo, movido por la corriente de aire que se origind al abrir las
ventanas, ahora emprendia el vuelo buscando salir de su encierro.
Tras un corto paseo por la casa, lo unico que pudimos encontrar,
ademas del polvo, fue una total ausencia de todo. Una triste
sorpresa para mi, que pensaba darme de bruces rapidamente con
parte del pasado de mi abuelo y acabar alli mismo mi busqueda. La
decepcion mas absoluta se apoderdé de mi por un instante y de
golpe vi lo absurdo de mi viaje y de las expectativas que me habia
creado y acepté, por tanto, la escasa posibilidad de que en aquel
auténtico erial yo encontrase lo que andaba buscando.

Ya no hicieron falta preguntas, me dediqué a observar aquella
casa vacia, sin vida, con aquellas amplias estancias donde ahora no
habia absolutamente nada y fui consciente de que, lo que ella
esperaba que yo le contase y lo que yo esperaba que ella o la casa
me vislumbraran, era algo inexistente para hacer ese momento
recordable.

Volvimos a la pensidon de nuevo en silencio, recorriendo las
calles vacias del pueblo sin vida, mientras la oscuridad inundaba
todo, como si siguiese nuestros pasos de manera que, cuando
llegamos a la pension, la noche habia ocupado el lugar dejado por
aquellos escasos rayos de luz.

Ya de vuelta en la pension, Teresa me presentd a su abuela,
Sofia. Una mujer maltratada por el tiempo que tenia la cara
demasiado ajada y aunque era pequena, daba la sensacion de que
habia sido una mujer corpulenta antes de venirse a menos, una
mujer que, aunque habia perdido la vista, tenia una cabeza muy



lucida y muchas historias en la misma que vagaban por su cerebro,
sin ningun tipo de limite temporal y contaba las cosas del pasado
como si las cosas hubiesen ocurrido ayer mismo. La mujer se movia
al ritmo de una mecedora que a mi personalmente me trajo muchos
recuerdos de mi infancia. Junto a ella un brasero en el que habia
visto, hacia ya mucho tiempo, pasar a mis abuelos largas horas de
invierno alrededor de la mesa junto a una buena partida de cartas.
Decia Teresa que no se le podia preguntar que habia comido ayer o
la semana pasada, porque tenia problemas con la memoria en lo
que se referia a las cosas que habia hecho hacia poco tiempo, pero
que recordaba los afios del conflicto perfectamente. Lo unico, que
hablaba siempre con cuidado, midiendo sus palabras, filtrando
continuamente la informacién pensando qué podia y qué no podia
contar y como con miedo a que lo que recordase se quedase de
nuevo a vivir alli en su cabeza.

La abuela miraba hacia donde yo estaba como si pudiera verme.
- ¢, Quién de tus familiares estuvo aqui en el pueblo?

- Mi abuelo.

- ¢, Como se llamaba?

- Angel como yo, Angel Puado.

La mujer se quedo un instante callada, pensativa.

- ¢ Qué es lo que buscas?

- No lo sé. Su historia, quiza. Su pasado.

-La gente siempre busca algo. Todo el mundo busca algo. Pero
no suelen buscar hacia el pasado como tu estas haciendo, porque
aqui en el pasado... lo unico que puedes encontrar son los horrores
de la guerra, no hay muchas mas opciones.



No me sondé muy bien aquello, habia venido a buscar algo, no
cabia duda, unas cartas, unas anécdotas, unos recuerdos. Algun
conocido de mi abuelo que pudiera contarme algo sobre aquel
hombre que cuando entraba en una habitacion la iluminaba, no sé,
algo, cualquier cosa.

Ella volvié a la carga, se quedd mirando de nuevo hacia donde
estaba yo y dijo.

-Dicen que quien calla otorga, pero no nos equivoquemos, aqui
nadie otorga nada, el que calla lo hace por miedo, por verguenza o
por puro desconocimiento. Teniendo en cuenta esto, es dificil sacar
algo a la gente del pasado, pero tu has tenido suerte. Sin duda.

Tras una pausa siguié hablando.

-Nadie quiere enfrentarse con su realidad, por eso es extrafio ver
a alguien buscarla con tanta insistencia.

Entonces yo le conté que venia de Alicante, que habia visto a mi
abuela quemar aquellas cartas con esta direccion en el remite y que
eso era lo que me habia hecho venir hasta aqui, para encontrar
alguna respuesta.

- Y por un hecho tan insignificante como el de haber visto
quemar unas cartas, has recorrido casi 500 kildmetros?

-No tenia nada mejor que hacer.

-No entiendo esa necesidad que tenéis los jovenes de querer
saberlo todo, y de darle sentido a los hechos.

Me dijo que le dabamos demasiada importancia a cualquier cosa
y que pretendiamos explicarlo todo, cuando eso nunca antes habia
sido necesario, que esa importancia que nos dabamos a nosotros
mismos no tenia ningun sentido.



Ademas, se quedod extranada de que la direccion de aquella casa
estuviera en el remite porque segun me dijo ella, la mayoria de las
cartas durante la guerra civil se enviaban abiertas, sin direccion en
el remite y sin nada demasiado comprometedor dentro, habia
demasiado miedo porque nunca sabias quien iba a acabar
leyéndolas, con lo que en ellas nunca habria grandes secretos, ni
sentimientos demasiado intensos, que la carta debia ser de después
de la guerra, de mucho tiempo después.

-El problema de los recuerdos es que cada uno construye los
suyos, dandoles forma, cambiandolos, transformandolos y al final no
hay una realidad, sino muchas y es muy complicado saber cual es la
verdadera, si es que alguna de ellas tiene algo de verdad. Por eso,
no debes tomar demasiado en serio lo que la gente te cuente de lo
que recuerda de aquellos anos, ni siquiera lo que yo te cuente.

-A mi no me queda mucho tiempo, -me dijo con una tranquilidad
pasmosa- asi que trataré de no contarte nada adulterado y ser lo
mas fiel a la realidad que pueda, ademas, no creo que hayas venido
aqui para escuchar mas mentiras. Ya nos han contado demasiadas,
han conseguido que nadie conozca su pasado. Del afo 35 al 75 no
hay historia en Espaina, es como si esos cuarenta anos hubiesen
desaparecido, ni siquiera se estudia en los colegios, no se conocen
la mayoria de los hechos que ocurrieron entonces, no se comenta
nada de aquella época, ni siquiera esta bien visto que se hagan
peliculas de la guerra civil. Nos han robado cuarenta afos de
nuestra historia porque aun queda mucho miedo, hay demasiadas
cosas sin resolver y demasiadas mentiras en el aire.

- ¢, Como se llama tu abuela?
- Maria.

Aquella mujer se quedo callada como un minuto, dio un sorbo al
vaso de agua que tenia al lado y siguioé hablando.

- Yo conoci a tu abuelo.



Para mi sorpresa, me dijo estas palabras con una seguridad
pasmosa, que yo no acababa de comprender, porque ella no podia
ver, pero en cambio si podia saber lo que yo ni siquiera aun le habia
contado.

¢, Como es eso posible?
- ¢, Sabes qué recuerdo de tu abuelo?
Hizo una pausa y se quedo en silencio de nuevo.

Recuerdo su felicidad cuando era un nino, correteando con
Matias por las calles del pueblo.

Pero sé muy bien que esa alegria se torné en pena y amargura
cuando abandond el pueblo sin mirar atras y sin despedirse de
nadie, con el corazon roto. Porque tu abuelo se fue de aqui siendo
otra persona diferente de la que alguna vez habia sido. Se marché
de aqui siendo una sombra de si mismo. Tu abuelo no se fue solo,
le acompanarian dos personas que supongo que, a partir de
entonces, compartirian su vida.

Lo cierto es que la historia de tu abuelo es la historia de Matias y
la historia de Matias es la historia de tu abuelo, no se pueden contar
por separado. Sus historias van tan juntas como las carreras que
ellos hacian por el pueblo. Se hicieron buenos amigos desde ya bien
pequefos, cuando aun no levantaban un palmo del suelo ninguno
de los dos.

- ¢ Estas seguro de que quieres escuchar su historia?

A veces las historias no nos muestran, ni mucho menos, lo que
esperamos nos muestren.

-Si. -Le respondi.



Cartas quemadas 2

Sofia

Matl’as era de buena familia, de buena cuna, como se decia

entonces, el hijo de un noble venido a menos, que aun conservaba
algunas propiedades. El padre de Matias no trabajaba en el campo
como el padre de Angel, pero se consideraba otro trabajador mas y
tenia unas extranas ideas sobre la diferencia de clases que el resto
de su familia no entendia. El padre de Matias era un hombre culto y
un lector empedernido que, quiza, en una ciudad como Madrid,
hubiese tenido su espacio entre los intelectuales de la época, pero
que en un pueblo como este, ni tenia su espacio ni tenia a nadie con
quien compartir sus inquietudes.

El padre de Matias era visto como un bicho raro por los de su
clase y como otro bicho raro por los campesinos, y su hijo no podia
ser visto de otra manera. “De tal palo tal astilla”, decian entonces.
Un crio que correteaba como todos, pero que preguntaba como
ninguno. Sus preguntas eran constantes e intentaba buscar una
explicacion logica a todo lo que le rodeaba, algo extrafio en aquellos
afnos, donde la légica no imperaba por ningun lado y donde la frase
mas dicha era “porque lo digo yo... jY punto!”. Un crio tan
desafiante intelectualmente, como apocado fisicamente, al que la
cultura y el intento de parecerse a su padre y buscar solucién a los
problemas y respuestas a sus preguntas no le hizo ningun bien.



Matias encontré en tu abuelo un bastén con el que apoyarse al
andar cuando las cosas se torcian y tu abuelo encontré en él la
explicacion a las cosas que no entendia y el entendimiento de las
cosas que no se explicaba. Juntos convivian y compartian su
encuentro con un mundo interesante sin apenas limitaciones y eso,
en ese periodo de la historia de cambios constantes, era bastante
extrafo.

Matias siempre se metia en lios, con sus compaferos, con sus
profesores, con todo el mundo. Pero no era un mal nifo,
simplemente era distinto, tenia unos valores y una cultura fuera de
lugar que ponia a mucha gente nerviosa. Su padre apenas tenia
problemas porque, practicamente, no interactuaba con nadie en el
pueblo. Sin embargo, los encontronazos de Matias eran constantes,
casi a diario y al final ya se sabe, éstos rebotaban de uno a otro
buscando encontrarse de nuevo con alguien y al final todos llegaban
a su padre, tras mas de un rebote inesperado. Y era inevitable que
su padre, al final, acabara encontrandose con todos los problemas
que Matias le iba dejando por el camino.

Tu abuelo era su escudo con sus compafneros en el colegio y en
las peleas entre los pueblos y él era la espada de tu abuelo ante los
secretos de la vida. Todo el mundo sabia que enfrentarse a Matias
era enfrentarse a tu abuelo, pero nada podia hacer tu abuelo con los
profesores y con los jornaleros del lugar, para los que tu abuelo era
un simple mocoso mal encarado.

No obstante, las cosas pasaban en aquellos afos sin llegar
nunca a nada serio, como las olas de un mar agitado, que parece
que van a llevarse toda la arena de la playa, pero que pueden pasar
dias azotando la costa y la arena va y viene, pero nunca
desaparece. Estamos hablando de antes de la guerra, eso si. A
partir del afno 36, todo fue muy distinto y entonces si que
desaparecio todo lo que podia desaparecer y mucho mas, pero los
ninos ya se habian hecho hombres y estaban preparados para
enfrentarse a cualquier cosa.



Matias queria a tu abuelo y tu abuelo queria a Matias, eran
inseparables, ufia y carne, y eso le trajo muchos problemas a tu
bisabuelo también, ademas de al padre de Matias. Pero al padre de
Matias nadie le tosia, nadie se atrevia a echarle nada en cara, en
cambio tu bisabuelo empezo6 a ver aquella amistad con malos ojos,
con muy malos ojos, aunque nunca eran los suyos, pero los
problemas y las habladurias empezaron a multiplicarsele al pobre
hombre y el peso de éstos amenazaba con aplastarlo sin remision.

Como explicarte lo rapido que corria el odio y la envidia por las
callejas de aquellos pequeinos pueblos. Como explicarte el contexto
de una guerra que siempre saca lo peor de las personas, como
explicarte lo que puede llegar a hacer el ser humano. Es dificil de
explicar y dificil de entender, sobre todo, cuando unos anos antes, la
paz reinaba y los problemas practicamente no existian. Pero en
aquellos anos todo cambid, cambié demasiado rapido y para mal,
para muy mal.

Todo es distinto ahora, es dificil, muy dificil situarte en aquel
contexto o valorar las cosas sin la informacién que hoy tenemos vy
sabiendo todo lo que iba a ocurrir, que ellos entonces no sabian. En
esta historia no hay buenos ni malos, perdedores ni ganadores, aqui
todos perdieron y mucho. El odio estaba en los dos bandos, todo se
nos fue de las manos. La realidad era que habia que elegir un lado
de la balanza y para casi todos era facil, aunque no siempre era el
que deseaban, dejé de haber familias, dej6 de haber vecinos, dejo
de haber conocidos y dejo de haber amigos, solo habia gente de un
bando o del otro y la locura se generalizé. Lo peor de todo, es que la
eleccidbn no venia marcada por los ideales, como hubiera sido
previsible, sino que venia determinada, en casi todos los casos, por
donde estabas cuando la contienda te alcanzaba. Si el bando fuerte
era uno en la zona donde estabas, poco habia que decir frente a
eso, si querias seguir viviendo, ése era el tuyo. Si habias dado
muestras de que no era asi, solo te quedaba correr a otro sitio
donde tus ideales encontraran defensa, u ocultarte, pero nadie se
oculta eternamente al destino que te persigue, asi que, lo mejor era



correr mientras éste te perseguia, sabiendo que al final, con toda
seguridad, te alcanzaria.

Matias y su padre se tuvieron que marchar del pueblo poco
antes de que empezara la contienda. Tu abuelo escuchd algo que
no debia escuchar y se encontrd con la cruda realidad de cara, ese
momento en la historia en que los nifos se hacen hombres y los
hombres se hacen peores personas, y tuvo que tomar algunas
decisiones que le marcarian para toda su vida. Aquel dia se hizo un
hombre y aquel dia sin lugar a duda fue el principio del fin. Actuo
como tal y asumid que las cosas a veces no son lo que parecen y
que siempre hay que ir mas alla. Sabia que no iba a ser facil, pero
no se le ocurria ninguna solucidn mejor para enfrentarse a los
hechos.

Esa manana, tu abuelo sali6 de casa sabiendo que tenia que
hacer que su amigo y su padre saliesen del pueblo, a ser posible
aquel mismo dia. Aquella semana ya se habian empezado a
escuchar las primeras amenazas entre los vecinos que tenian
alguna rencilla guardada, el cariz que iban tomando los
acontecimientos no presagiaba nada bueno y el odio y el sinsentido
corren mas rapidos que la pélvora. Angel se encontré con Matias en
la plaza del pueblo y se fue directo hacia él sin pensarselo dos
veces. Matias no se lo esperaba y le pill6 desprevenido aquel
encontronazo. Aunque Matias hubiera estado esperandolo, nunca
hubiera podido definirse como una pelea, las fuerzas estaban
demasiado desiguales y Matias no se esperaba algo asi.

Angel pegé una paliza a su mejor amigo, jaleado por el resto de
la gente que habia en la plaza y le hizo sangrar a borbotones,
apenas media docena de punetazos y el dano estaba hecho, con
cada gota de sangre que caia de Matias a Angel se le creaba una
herida profunda por dentro que tardé mucho en cicatrizar. Los odios
se habian disparado, demasiado rapido. Angel y Matias habian
compartido ideales claramente durante esos afnos, pero el padre de
Matias, aunque apoyaba a la Republica, era un empresario, un
terrateniente con pocas propiedades, cada vez menos, pero un



terrateniente. Y en aquellos afnos se provocaron una sucesion de
acciones violentas, cuya unica manera de esquivarlas para Matias y
su padre era alejandose del pueblo y Angel lo sabia, ademas sabia
que, si no salian rapido, nunca saldrian.

Fue aquel hecho el que hizo ver al padre de Matias que las
cosas se les estaban yendo de las manos y que tenian que alejarse,
tomar distancia, al menos del pueblo. ElI pueblo ahora se habia
dividido claramente, esto era el germen de la posterior division en
dos bandos del pais, el bando Republicano y el bando Nacional.

Todo aquello, que en aquel momento parecia un sinsentido, lo
hizo tu abuelo para conseguir que Matias y su padre se marcharan
del pueblo. Sabia que, si no conseguia meterles el miedo en el
cuerpo y mostrarles lo que les atenazaba, no conseguiria que se
marcharan y que se enfrentaran a la cruda realidad, que era mucho
mas cruda que la realidad imaginable, como siempre suele pasar.

Al dia siguiente, estaba preparada una visita al padre de Matias
sin muy buenas intenciones y tu abuelo no podia ignorar esa
informacion, que le habia llegado de casualidad por su padre, ya
que sabia que a Matias no le esperaba una mejor suerte. Asi que
hubo que forzar las cosas y también las forz6 para su padre que, a
partir de entonces, siempre estuvo bajo sospecha y al borde de la
linea que separaba los supervivientes de los desaparecidos.

Un par de meses después, cuando la distancia y el tiempo que
los separd hizo que las cosas se vieran mas claras, empezo el
intercambio de cartas. Fueron muchas, porque era mucho lo que
habia que explicar, fueron muchas las sensaciones y muchos los
sentimientos de dos personas que nunca antes se habian separado
y para las que ahora habia un gran vacio. Con los intercambios de
cartas las verdades salieron a la luz, aunque la realidad saco la
mayoria de ellas rapidamente en el pueblo, bajo la mirada del miedo
de los que todavia no se habian posicionado en un lado de la
balanza. En poco tiempo solo existié un lado y el que no estaba en
ese lado salié de su casa y ya nunca mas volvio. Guadalajara era
del bando Republicano, Matias y su padre eran de ideas



Republicanas, pero no apoyaban la violencia que segun el padre de
Matias solo dejaria un pais de ciegos, y en aquellos afios, cuando
no estabas de acuerdo con tu bando, pasabas a tierra de nadie y en
tierra de nadie, la supervivencia era complicada, asi que no tuvieron
mas remedio que escapar hacia otra zona Republicana, los
sinsentidos y los absurdos imperaron durante aquellos afos.

Matias y su padre fueron los uUnicos que escaparon de aquel
primer escarceo contra los enemigos de clase y la iglesia, las
enemistades manifiestas llegaban hasta los que esperaban
encontrar, asi que, como digo, hubo mucha desconfianza desde
entonces hacia tu bisabuelo, pero él hizo lo que tenia que hacer, sin
tener cultura ni conocimiento ninguno, supo mantener la calma en
aquellos tiempos de locura.

Antes de marcharse, el padre de Matias intentd convencer a los
maestros, las uUnicas personas con las que mantenia algo de
relacion, de que se alejaran del pueblo y volvieran a sus hogares,
que los tiempos se estaban volviendo muy peligrosos y las cosas
cambiaban rapidamente y ellos siempre estarian en el punto de
mira, pero fue inutil. Le dijeron que se estaba equivocando, que no
habia de qué preocuparse, que la gente no era tan mala, y que los
cambios serian para bien. jPobres desgraciados!

Fueron anos de mucho miedo, nadie paseaba tranquilo, todo
podia cambiar en un instante. Se acusaba a todo el mundo y no
habia que probar nada para apoyar las acusaciones. Mucha gente
vivia escondida en los pajares, en las nayas, en los sotanos e
incluso tras tabiques construidos para la ocasion en el sitio
adecuado, mucha gente estuvo afos sin ver la luz, solo en la
oscuridad estaban a salvo.

Se han contado muchas historias sobre lo que pasé y se ha
jugado mucho con los datos, se contaron historias cambiando los
hechos incluso cambiando sus protagonistas. Todos los hechos
dependian de quien los contara. Desde el momento en que se tuvo
constancia de la importancia de la informacion, esta se tergiverso,
se maled y se cambio. Todo era posible y todo valia. Hay mucha



mentira en la verdad, el tiempo cambia el sentido de las cosas y
estabamos viviendo tiempos sin principios, ni cordura.

Algo le paso al padre de Matias cuando salié del pueblo, a veces
cambiando de ciudad y de sitio parece que las cosas cambian, pero
es una falsa realidad, como lo son todas las realidades, porque
todas estan destinadas a cambiar y a hacer falsas las certezas
anteriores. En un tiempo de cambios continuos, la unica realidad es
la certeza de que nadie esta a salvo del destino y su padre lo
encontrd en el sitio mas insospechado, unos anos después. La vida
en Alicante era tranquila y parecia que alli estaban a salvo.

Aquel 25 de mayo, segun me contdé Matias, su padre se acerco
al mercado para comprar algo y prepararle una comida sorpresa por
su cumpleanos, pero la sorpresa se la llevo él, haciendo la compra
en el mercado de la ciudad donde habian decidido comenzar una
nueva vida, con otros planteamientos distintos, todos ellos ocupados
por el silencio. El Mercado de Alicante aquel dia se convirtié en una
trampa mortal para mas de 300 personas. Trampa en la que él
encontro el final que habia esquivado en Guadalajara, como la vieja
historia en que la muerte se sorprende de ver a alguien en un sitio
cuando tenia que encontrase con él en otro muy lejano. Pues asi
paso, y el padre de Matias, que empezaba a encontrar su lugar de
nuevo, se marcho rapidamente al sitio donde tanto insistian en
llevarlo, arrastrado por un rio de sangre que corria por la calle
Calderon abajo.

El destino siempre te esperaba en cualquier sitio en el que tu no
lo esperabas a él. Cuando el padre de Matias desaparecié, Matias
tuvo claras muchas cosas y una de ellas era que... siendo tan joven,
estaba seguro de que no iba a salir vivo de aquella contienda, que
su pais se habia vuelto loco y que él no iba a verle recuperar la
cordura. Asi que, viendo el cariz que tomaban los acontecimientos,
no paso ni un dia mas de su tiempo en aquella ciudad que le habia
robado lo poco que le quedaba. Le mando la ultima carta a tu abuelo
diciendole que iba a volver lo antes posible y que, si tenia que morir
en algun sitio, alli debia de ser. Tu abuelo le insistié que por favor no



volviera, sabia que aqui en este pueblo no habia nada esperandole,
que las cosas se habian puesto bastante complicadas, pero aquella
carta nunca le llegé a Matias, que ya habia emprendido el viaje de
vuelta al pueblo.

Aunque tu abuelo no queria que Matias volviese al pueblo por
los peligros que podia correr alli, por lo complicadas que estaban las
cosas, entendia que, al perder a su padre, habia poco o nada que le
retuviese en Alicante y sabia que su amistad y aquel pueblo era lo
unico que daba sentido a su vida en aquel momento de
pesadumbre.

Sofia, la abuela de Teresa, interrumpid de repente el relato y se
quedd mirandome fijamente, como si realmente pudiese verme, me
sonrio y me dijo...

-Vamos a cenar algo y luego seguimos con la historia.

-Vale de acuerdo. Pero... ;COomo sabe usted tanto de esta
historia? Mi abuela apenas habla de la guerra, bueno, mi abuela ya
apenas habla de nada.

-Tu abuela sufri6 mucho y supongo que su dolor siempre esta de
vuelta. Al menos, siempre que acude al pasado mediante el
recuerdo, por eso tu abuela no recuerda, no habla y si pudiera, no
pensaria y sé bien de lo que estoy hablando.

- ¢, También conoce a mi abuela?
- Mucho, quiza demasiado, porque tu abuela... Es mi hermana.

Aquellas palabras me dejaron descolocado, callado, sin saber
muy bien qué decir. Si aquella mujer queria parar la historia, dejando
un final con interés, un punto de retorno necesario, lo habia
conseguido, o quiza, realmente, aquella dulce mujer que no veia el
presente habia perdido el norte y tampoco veia el pasado. Teresa y
yo nos miramos sin saber muy bien qué decir, ella lo habia dicho



todo. En ese instante de silencio incobmodo inevitablemente, se
volvié a girar y me dijo:

-No te preocupes, eso, como todo, también quedara respondido.
Estamos aqui para desenterrar recuerdos y para sacar las verdades
de la mas profunda oscuridad, para eso has venido. ;No es asi?

Yo me quedé tan mudo como ciega estaba ella. Teresa, desde el
lado derecho, la escudrifiaba intentando entender a qué se referia
con lo de que era su hermana, que ella supiera, su abuela no tenia
hermanas y eso no es algo de lo que una se acuerda de repente.
¢ Estaba jugando con aquel chico que habia llegado buscando su
pasado? y ¢ la habia metido a ella en el juego sin darse cuenta? Ella
también empezaba a tener preguntas sin responder y claro que
quedarian respondidas, faltaba mas. El juego cobré interés para
ambos, asi que en silencio nos levantamos y siguiéndola nos
dirigimos a la cocina.

-Os habéis quedado muy callados. -Dijo ella desapareciendo por
el pasillo.

Los tres nos sentamos en la mesa de la cocina en silencio y
comimos, por lo menos yo, sin mucho apetito, probablemente
debido al nudo que se me habia hecho en el estomago. Teresa
tampoco comié demasiado y siguié mirando a su abuela en silencio,
la vieja, por el contrario, si que comid algo y cuando acabd, con una
parsimonia que solo he visto en las personas mayores, empezo a
beber de un vaso de agua, paseando su mirada por la cocina como
si buscase algo que la ayudase a empezar de nuevo a encarrilar la
historia.

-Si 0s parece bien, seguiremos con la historia en orden y la
historia ira encontrando sus verdades por el camino.

Los primeros en morir, inevitablemente, fueron los religiosos y los
empresarios en los primeros escarceos. Luego, en la guerra civil,
todo se volvié un poco loco y las cosas cambiaban de un lado a otro,
no obstante, si que recuerdo claramente lo de los maestros. En una



guerra siempre muere gente y se mata a gente, pero lo de los
profesores no se podia permitir, habian ensefado a leer y a pensar
a unos chiquillos que ahora sabian mas que sus padres y les
exigian salir de la miseria. Para elegir salir de ella hay que ser
consciente de como son las cosas, solo el conocimiento nos hace
avanzar, pero en este caso el avance los llevé al abismo. Habia
mucha gente que queria acabar con esto, demasiada gente
pensando libremente sin control ninguno. Asi que los maestros
fueron las primeras victimas en toda la zona nacional, al igual que lo
fueron los religiosos en la republicana. La ciencia y la religion
quedaban asi unidas de por vida en un extrano matrimonio hasta
nuestros dias.

Aquella fue una época de fantasmas, el pueblo estaba plagado
de ellos y nosotros, no podiamos sino asustarnos e intentar estar en
casa cuando caia la noche. Estaban los fantasmas de los muertos,
los de los desaparecidos y en todas las familias habia alguno, o
muerto o desaparecido. Normalmente los desaparecidos estaban
escondidos como ya te he dicho en las nayas, en habitaciones
tabicadas, en sotanos etc. Yo recuerdo haber visto al tio de una
amiga y su madre nos dijo.

-No tranquilas, lo que habéis visto es un fantasma, tu tio no
puede ser, porque esta muerto y no lo comenteis con nadie.

Muchos de estos fantasmas hicieron nuevas vidas en otros sitios
e incluso en algunos casos, en el mismo pueblo, pero siempre con
mucho cuidado y con mucho miedo, porque al minimo descuido
podian ser delatados facilmente y todos los que estuviesen cerca
pasaban, inmediatamente, a ser complices.

No eran tiempos de historias de amor, eran tiempos de miedo y
hambre, que nos marcaron a todos. Mi madre, hasta el dia de su
muerte, siguié comiendo el pan del dia anterior que ya estaba duro y
eso que, practicamente, no tenia dientes. Yo intentaba explicarle
que, si un solo dia tiraba el pan duro, ya podria comer el pan del dia
a partir de entonces y no quedaria pan duro para el dia siguiente,
porque si no, entraba en un circulo vicioso, en el que siempre



comeria pan duro. Pero mi madre, que paso tanta hambre en la
guerra, decia que el pan no se tiraba y asi fue durante toda su vida.
En casa nunca se tird pan, pero ella practicamente nunca comid pan
del dia.

Todo ha cambiado demasiado estos afos, incluso la manera de
relacionarse. En los pueblos, antes de la locura generalizada que
fue la guerra civil, la gente se saludaba por la calle, se preocupaba
por los demas, no éramos mejores personas 0 mas inteligentes de
lo que son ahora, pero si éramos mas educados. Mucho mas
educados.

Respecto a las cartas, todo aquello ha desaparecido. El anhelo y
la ilusidn con la que se esperaban, ya no existe hoy en dia. Ha
desaparecido, ese intercambio de informacion discontinuo, con
aquellas largas esperas, que creaba una ansiedad, unas
expectativas y unas sensaciones hoy dificilmente recordables en
estos tiempos de transmision continua de la informacidon. No es que
no sea lo mismo, es que no es ni si quiera parecido, siendo el
mismo acto. El tiempo del trayecto le da un significado y una
perspectiva completamente diferente.

Hoy no veo a nadie con la boca abierta, a nadie sorprendido,
estamos de vuelta de todo y, sin embargo, no hemos ido aun a
ningun sitio, fuera de nuestra zona de confort. No miramos al futuro
porque no nos gusta lo que vemos, ni miramos al pasado porque
nos avergonzamos de lo que vemos o porque nos lo impiden. Asi
gque acabamos por no mirar y por no mirar, ni siquiera miramos a
nuestro alrededor y simplemente giramos la vista a donde algunos
nos dicen que tenemos que mirar y eso no es mirar. No, no es
mirar...

La gente ya no piensa, simplifica todo al maximo y adopta como
suyos los pensamientos de otros, siendo de esta manera
manejables en el mas amplio sentido. La posibilidad de reflexion
desaparece y cualquier minimo avance en esta linea es tiroteado
desde los altos puestos de la comunicacién. Los francotiradores
desaparecen y todo el mundo apunta su arma al mismo sitio y



disparan a una diana agujereada ya una y otra vez pensando, por
alguna misteriosa razon, que son los primeros que disparan a ella,
cuando es obvio que ni ellos pusieron la diana alli, ni son los
primeros en disparar.

Sofia pard a beber de nuevo, en esa pausa me quedé mirandola
embobado, lo que decia aquella sefiora mayor, ajada por el tiempo,
no me parecia propio de alguien de su edad ni siquiera en la manera
de expresarse; sin apenas tomarse un respiro siguié hablando.

La desconfianza en aquella época lo invadia todo. Los que
habiamos visto, lo que la gente que ahora callaba era capaz de
hacer, sabiamos que caminabamos por un terreno lleno de trampas
que en cualquier momento podia pillarnos desprevenidos, las cartas
del juego después de lo que pasé quedaron marcadas y todos nos
conociamos, de manera que nadie queria jugar con nadie.

Es curioso como la crueldad y la barbarie que lo invadié todo, de
repente se transform6é en silencio cuando todo acabd. Eran
inimaginables esos comportamientos por otro lado normales, que se
podian observar.

Yo recuerdo a Matias y a tu abuelo con especial carifio, pasamos
mucho tiempo juntos los tres, porque antes no era como ahora, que
la gente se aisla y se esconde en sus habitaciones. Antes de crios,
estabamos siempre en la calle y son muchos los momentos que
podria recordar, si no fueran tan tristes, ahora que sé que ninguno
de los dos esta en este mundo.

Matias siempre se portd muy bien conmigo, éramos casi familia,
nuestras madres eran las mejores amigas, pero en aquellos tiempos
no era como ahora, la familia y los amigos tenian un significado muy
especial, compartiamos la casa y compartiamos todo, por eso la
guerra fue tan dura porque rompié lazos que hasta entonces eran
irrompibles. Hubo un tiempo en que los tres corriamos juntos por el
pueblo, pero eso se acabd un buen dia. Yo era la envidia de todas
las chicas del lugar, Matias y tu abuelo rompieron muchos
corazones en el pueblo, demasiados, y aunque yo era muy feliz en



compafia de ambos, con el tiempo llegd un momento en que no
hubo mas remedio y nos separamos, eran cosas de aquellos anos.
Mi madre insistia en que tenia que jugar con las nifas y que no
estaba bien visto que pasara todo el tiempo con dos chicos. Yo no la
entendia, pero obedeci como era mi deber asi que, mientras jugaba
con las chicas, los miraba con envidia. Seguir jugando con ellos era
lo que a mi me hubiera gustado. De hecho, les eché muchisimo de
menos por tantos momentos compartidos, pero no pude culparles,
con el tiempo lo entendi todo y lamenté mucho que la intromision de
nuestros padres acabara con una amistad verdadera. Fue desde la
distancia, cuando ya no podia jugar con ellos, cuando me di cuenta
de que me habia enamorado poco a poco de Matias, fue como un
hongo que se multiplica rapidamente. Un dia senti algo especial y
cuando me quise dar cuenta, estaba locamente enamorada de
alguien que habia sido como un hermano para mi. Me senti muy
culpable por ello, pero cuando Matias desaparecié del pueblo,
pensé que esos sentimientos se irian con él, pero como mi madre
decia, las historias de amor son como esas inscripciones de dos
nombres unidos por un corazén y una flecha que aun se pueden
encontrar en algunos arboles, que no se borran facilmente. La unica
manera de hacerlas desaparecer es cortar un trozo de la corteza, no
se puede ser selectivo o cortas todo lo que la rodea o no hay
manera de hacerlo, por eso el amor no se puede borrar, la Unica
manera es hacer desaparecer el trozo de arbol donde una vez
ocupo un lugar.

Cuando Matias decidi6 volver al pueblo tras la muerte de su
padre. Tu abuelo que conocia perfectamente mis sentimientos me
convencio de que les ayudara y yo pensé que la vida siempre te da
una oportunidad de devolver lo que una vez recibiste y esa era mi
oportunidad, asi que cuando me encontré a Matias hambriento y
enfermo a su vuelta de Alicante, le di cobijo escondiéndole en un
pequefio cuarto con una trampilla y le alimenté y cuidé hasta que de
nuevo cogid fuerzas. Yo le avisé que no habia sido buena idea
volver al pueblo donde las cosas no se habian calmado lo mas
minimo, que la gente no se habia olvidado de él, y que, aunque los
republicanos lo hubiesen echado, él era un republicano convencido



al igual que su padre y eso nadie lo podria borrar, que la gente
nunca olvida y en efecto, la gente no habia olvidado y las cosas
fueron demasiado rapido para todos y eso que a la guerra no le
faltaba ya mucho para acabar, pero claro aquello ninguno lo
sabiamos.

Matias paso un tiempo en mi casa oculto, formando parte de la
amplia lista de fantasmas que vagaban por el pueblo cuando caia la
noche. Tu abuelo venia a verle siempre que podia; venia por la
noche, con mucho cuidado, porque cualquier pequefno descuido
podia acabar con Matias en la carcel o en algun sitio peor. Ellos se
miraban, reian y recordaban los buenos tiempos, cuando la gente
aun no se habia vuelto loca, parecian muy lejanos aquellos tiempos

ya.

Durante los dos anos de ausencia de Matias, tu abuelo habia
tenido que encontrar la manera de hacer que los problemas de su
padre, tu bisabuelo, desapareciesen al fin, la solucion fue dejarse
querer por la hermana de un alto cargo del ejército. En aquellos dias
nadie tenia mas poder que los militares. La chica se llamaba
Yolanda. Eso ayudd a solucionar muchos de sus problemas ya que
habia mucha gente que los tenian en el punto de mira, y las cosas
cambiaban rapidamente.

Tu abuelo tenia una relacion muy tirante con el hermano de
Yolanda, que a base de miedo se habia hecho con un lugar
importante en el pueblo. Las cosas se precipitaron muchisimo
cuando llego Matias. Estaba claro, porque siempre habia sido asi,
que los problemas perseguirian a Matias alli donde iba. Aquel pobre
chiquillo, que ahora era ya todo un hombre estaba predestinado al
sufrimiento, siempre habia sido asi. Unos meses antes de llegar
Matias, tu abuelo fue obligado a casarse porque Yolanda quedo
embarazada. Las soluciones eran rapidas en aquella época. Aquella
mujer, Yolanda le trajo la desgracia a tu abuelo y tu abuelo le trajo la
desgracia a ella. Yolanda y yo nunca tuvimos buena relacion, a mi
personalmente aquella familia nunca me gusté. Pero lo de su hija
era otra historia, aquella chiquilla era capaz de transformar todo lo



que le rodeaba con aquella sonrisa angelical, muchos decian que
era la sonrisa que una vez tuvo tu abuelo.

-Pero mi abuela no se llama Yolanda se llama Maria, no entiendo
nada, ¢ Quién es esa Yolanda?

Sofia paro un instante, tom¢é aire

-Buscas las respuestas demasiado rapido, dale tiempo a la
historia, la que tu crees que es tu abuela, no lo es en realidad, como
ya te he dicho antes es mi hermana.

- ¢, Puedo continuar?
Y mirandome a los ojos me pregunto:

-Creo que tienes una copia de una foto de nuestro rincon de los
recuerdos, ¢,no es asi? dijo Sofia, buscando el lugar que yo ocupaba
y sin esperar mi respuesta Sofia siguié hablando.

Yolanda era una persona muy insegura y empezo a tener
constantes ataques de celos en el momento que percibié un cambio
en tu abuelo, él desde la marcha de Matias se habia vuelto una
persona triste, hurana y solitaria, pero de repente y como por arte de
magia su rostro volvia a brillar. Asi que ante las continuas ausencias
de tu abuelo ella empez6 a seguirlo. Tu abuelo tenia mucho cuidado
con todo lo que hacia, tomaba muchas precauciones, pero era
demasiado facil tener un pequeio descuido. Ella empezé a
consumirse por los celos, notaba el odio con que me miraba, pero al
mismo tiempo callé por miedo a perder a tu abuelo y vivid con
aquellos celos y aquellas dudas de que seria lo que pasaba en la
casa durante meses, pero nada en este mundo es eterno, y un buen
dia le prohibié a tu abuelo volver a visitar nuestra casa, y como tu
abuelo no obedecid en un ataque de celos se lo conté a su hermano
y todo se precipito.

Aquel fue el peor error que tendria aquella pobre mujer, y por el
que pagaria toda su vida. Su hermano era un mal bicho, una mala



persona, con demasiados lazos con el poder, un hombre
sanguinario, lleno de odio y de rencores. Aquel desgraciado hizo
varias visitas a la casa, tirando todo a su paso y poniendo todo
patas arriba en varias ocasiones, sin saber muy bien lo que
buscaba, pero con la firme intencion de descubrir lo que pasaba.

El hermano de Yolanda llevaba muchos afos persiguiendo a mi
hermana Maria, cortejandola, e intentando convencer a mi padre de
que, si permitia el casamiento, las cosas mejorarian para nuestra
familia, pero yo no bajé la guardia ni un instante y no le permitia
acercarse a Maria o quedarse a solas con ella, odiaba a aquel
demonio al que habia visto asesinar de un tiro a un vecino sin el
mas minimo remordimiento, pero la gente le tenia mucho miedo.

Sin duda el odio del que hablo era mutuo y él no entendia que
era lo que provocaba que yo no le tuviese miedo como el resto del
pueblo, asi que una noche que estaba a solas en casa, se presentd
con las cosas muy claras. El intuia que yo sabia algo que no queria
contarle, no sabia si tenia algo con Angel o si era algo referente a
Matias y se dejo llevar por el odio que siempre sentia. Sabia que
Matias nunca habia dejado de defender las causas perdidas y en
mas de una ocasion en el patio del colegio se habia puesto en
medio para impedir algun abuso de poder sin pensarselo dos veces,
asi que de alguna manera estaba cantado lo que habia de pasar.

Matias y yo pasamos mucho tiempo juntos aquellos meses. Tu
abuelo venia a verlo a menudo, pero el resto del dia Matias y yo
hablabamos y bromeabamos, aunque no eran tiempos ni para
bromas ni para el amor, pero yo no pude evitar poco a poco
empezar a revivir aquellos sentimientos que una vez albergué por él
y que afloraron de nuevo, en un momento como digo poco propicio
para ello. Matias que tenia una gran falta de carifio y de apoyo
simplemente se dejo llevar y vivimos un idilio maravilloso, puedo
ahora decir con el paso de los anos que fueron los meses mas
felices de mi vida.

Un buen dia el hermano de Yolanda, esperd a que yo estuviese
sola en la casa para llevar a cabo sus planes, aquel desgraciado



entrd a la casa como un elefante en una cacharreria tirando todo lo
que se encontraba en su camino, creando un ruido ensordecedor.
Cuando me acerqué a pedirle explicaciones, me tumbd de un
pufietazo directo a la mandibula. El labio no paraba de sangrarme
mientras él tiraba armarios vajilla, adornos, etc. Todo lo que caia
bajo sus manos acababa hecho anicos. Yo intente levantarme y
coger un cuchillo, pero antes de que pudiera siquiera acercarme a la
encimera, me agarro del cuello y me levanté en el aire. Su mirada
estaba cargada de odio, sus ojos inyectados en sangre y yo alli
arriba pensé que habia llegado mi momento, me faltaba el aire y
estaba a punto de desmayarme cuando vi como Matias salia de su
escondrijo y se dirigia hacia él, habia salido a defenderme, entonces
por la falta de oxigeno todo se fundi6 a negro.

Cuando desperté estaba en una celda, me habian llevado a la
prision como encubridora, al final aquel desgraciado lo habia
conseguido, tenia la manera de presionar a mi padre de que éste le
diese su bendicién y por fin poder casarse con mi hermana como
pretendia, lo que él no sabia es que a la guerra no le quedaba
mucho para concluir y que aquellos dias cambiarian el futuro de
todos. Yo realmente no sé qué es lo que pasod, de hecho, no volvi a
saber nada mas de él, lo ultimo que recuerdo es a Matias fuera de
su escondrijo acercarse hacia él para defenderme, pero a partir de
aquel momento todo estaba turbio y borroso, y lo que alli pasé es un
misterio, es algo que nadie sabe con certeza. Lo que esta claro es
que aquel dia Matias desaparecio, también desaparecié tu abuelo
con su hija, el hermano de Yolanda y mi hermana a la que ahora sé
que tu padre se llevo sin duda como yo le habia pedido muchas
veces, para salvar su vida, si algun dia a mi me pasaba algo, al
menos es lo que yo esperaba que hubiese pasado y lo que ahora
tengo la casi total seguridad que paso.

Lo que realmente pasé aquel dia quizas solo lo sepa Yolanda,
pero es la mujer que nunca habla, desde ese momento decidié no
volver a hacerlo y hasta hoy no ha dicho palabra.



Yo le habia pedido a tu abuelo muchas veces que si alguna vez
se marchaba se llevase a mi hermana con él, porque aquel mal
bicho, estaba embelesado por ella e iba a hacerla suya finalmente.
La acosaba, la amenazaba y las cosas iban encaminadas
directamente a un final dramatico. Tu abuelo me juré que, si algun
dia decidia irse, se la llevaria con €l y como te digo quise creer que
asi fue, pero nunca lo supe a ciencia cierta.

- ¢ Donde esta la mujer que nunca habla?
Entonces fue Teresa la que hablo.

-La viste el otro dia arrodillada en el arcén, lleva toda su vida
pagando por sus pecados, pero nadie sabe cuales fueron, alli en
aquel arcén esta la respuesta sin lugar a duda, pero no esta al
alcance de nadie.

Sofia se moj6 los labios de nuevo y pegando un pequefio sorbo
hablo.

-Lo unico bueno de no volver a ver, es no volver a cruzarme con
ella.

Mira detenidamente la foto me dijo de repente, empujando la foto
por la mesa.

- ¢, Qué es lo que ves?

-A un grupo de amigos sonriendo porque no sabian lo que se les
venia encima.

-En efecto. En aquellos afnos no necesitabas nada para ser feliz.
La vida era suficiente.

- ¢ Quién era Matias? Me ha dicho Teresa que el hombre de la
izquierda era su marido.

-Si, en efecto. Matias es el que sonrie a la derecha de tu abuelo.



- ¢ Queda alguno vivo de esta foto?
-No, no creo.
- Eran muy amigos, ¢ verdad?

-Claro que si, se querian de verdad. A veces la amistad importa
mas que nada, sobre todo en tiempos de locura y miedo donde el
amor no tiene cabida. La amistad en aquellos afos era importante,
muy importante, y ellos... ellos eran los mejores amigos.

Recuerdo perfectamente el dia que saqué la foto.

Lo de Matias fue muy simple y absurdo al mismo tiempo. A
veces en la vida hay cosas que siguen un curso y todos saben que
van a acabar de una determinada manera y no hay nada que se
pueda hacer contra eso. Es una pena, pero a veces es asi. En este
caso un chico inteligente como él se debia haber dado cuenta del
curso que tomaban los acontecimientos, pero era demasiado
idealista. Queria cambiar el mundo, y todas las personas que he
conocido que querian cambiar el mundo, fueron cambiadas por el
mundo. El estaba a favor de la paz no queria tomar partido, pero en
la vida siempre hay que tomar partido, todo el mundo ha de jugar
cuando el partido comienza. Cuando hay un conflicto las cartas
estan sobre la mesa y has de jugar las que te han repartido, pero él
queria otras y eso no era posible y menos en un pueblo en el que
todo el mundo sabia que cartas llevaba el otro, asi lo unico que
consiguio fue ponerse a todos en contra.

Con el tiempo, en la carcel se cambiaron los fusilamientos por
los indultos y al final consegui salir de prisidon, con una clara pérdida
de vision y pocas ganas de empezar de nuevo o de reencontrarme
con mi pasado. Volvi aqui, pero el pueblo nunca ha vuelto a ser el
mismo. Aquel dia desaparecieron demasiadas personas,
demasiadas historias cambiaron y demasiadas dudas me
atenazaban, desde ese dia no volvi a saber nada de mi hermana y
aunque pensé que nunca mas me sentiria aqui a gusto ya ves... Al
final todos encontramos nuestro lugar e incluso en algunos



momentos en un lugar apagado como este en el que todo parecia
fuera de lugar.

Matias después de romperme el corazon cuando éramos unos
chiquillos me lo compensd, compartiendo conmigo aquellos meses,
que darian un poco de luz a toda la oscuridad de aquellos afios, le
hubiera dado lo que hubiera necesitado, era un alma pura, pura de
verdad. Estar con él, fue lo mejor que me ha pasado en esta vida. Y
creo que él se entregd para salvarme a mi y yo no pude salvarlo a
él. Hubiera hecho cualquier cosa por él si hubiera tenido la minima
oportunidad, pero no la tuve, ni siquiera sé que paso después de
perder el conocimiento. En la vida hay uno o dos momentos o
sucesos que nos marcan para siempre y yo tengo la sensacion de
que ese fue el mio y sé que algo malo le paso a Matias aquel dia,
porque si no hubiera sido asi, €l y yo nos hubiéramos vuelto a
encontrar de eso si estoy segura.

Y ahora si que me marcho a dormir.

-Buenas noches mis dos angeles dijo girandose mientras
desaparecia por el pasillo.

Una vez desaparecio, nos quedamos en silencio, sin saber muy
bien que hacer, yo necesitaba que me diera un poco el aire y pensar
en toda aquella informacién que ahora formaba parte de mi vida,
parte de aquel pasado huérfano que durante estos afnos habia sido
como una novela por escribir con todas las hojas en blanco. Ella
habia contado lo que recordaba, lo que sabia. Una historia con un
final incompleto no es una historia que nadie quiera escuchar, pero
asi eran las cosas antes y asi son las cosas ahora ;Quién iba a
acabar aquellas historias ahora?

Teresa y yo, salimos a la fria noche, el viento gélido te congelaba
los pdmulos. La noche dominada por aquel aire que yo no conocia,
que habia aparecido con la oscuridad y que corria sin descanso por
la extensa llanura bajo el cielo estrellado mas maravilloso que yo
nunca habia visto. No habia un hueco sin pequenos brillos en la



amplitud de ese oscuro cielo con un millar de estrellas que brillaban
incansablemente iluminando todo a nuestro alrededor.

Yo como chico de ciudad siempre habia imaginado el campo
lleno de animales, de bichos, de insectos, pero aquel pueblo estaba
abandonado y olvidado de verdad, ni siquiera habia animales, creo
que aquel frio le quitaba las ganas de salir a cualquier tipo de animal
con dos 0 mas patas.

En la oscuridad de la noche tenian un extrafio brillo las casas
derruidas llenas de grietas y agujeros en los que la luna se reflejaba
haciéndolos brillar, entonces pensé en los recuerdos y la historia.
Recordaba la historia que nos conté mi abuelo un dia sobre como
los recuerdos son tan traicioneros como las propias historias, y alli
en medio de la nada no sabia bien que pensar de todo lo que tan
rapidamente estaba ocurriendo.

Estas casas antiguas ahora medio derruidas se construian
piedra sobre piedra como nuestra historia, y la guerra civil fue un
paréntesis en el camino, seria un hueco en la misma construccion
como lo son las ventanas donde ademas se puede ver solo un
paisaje, pero segun quien mire las percepciones de este son
totalmente diferentes, que es mas o menos lo que pasa con la
historia.

Paré un poco y respiré, mirando a mi acompanante en la
oscuridad de la fria noche, con todas aquellas estrellas iluminando
nuestro paseo, me di cuenta de que en aquel lugar donde no
pasaba nada, la vida tenia un valor especial, la falta constante de
estimulos hacia que mi mente volara y que mis o0jos observaran todo
con tranquilidad, dando un nuevo sentido a todo lo que podian ver.
Me sentia dentro del juego de la vida, pero el viaje al pasado en este
momento algo obsesivo y compulsivo me impedia disfrutar del
presente, asi que dejé de lado las cartas por unas horas y paseé
con aquella hermosa mujer para escuchar lo que ella quisiera
contarme y para observar lo que ella quisiera mostrarme ademas de
aquellos intensos ojos azules.



Ella me llevd al lugar donde fue sacada la foto. Pisaba la tierra
que mi abuelo piso un dia, podia haber sonreido en el mismo sitio
donde él sonrid, pero una extrafa sensacion me lo impedia.

Paseamos por el pueblo nuestras sensaciones, nuestros
pensamientos. Teresa y yo nos sentiamos atraidos el uno por el
otro, de eso no habia duda, pero yo nunca habia sido capaz de
encontrar el momento de las cosas. Cuando de amor se trataba, era
un perdedor patoldgico, toda historia de amor o todo flirteo tiene un
momento perfecto, el momento adecuado y el momento
decididamente inadecuado, que es el que yo solia elegir siempre,
pero no porque quisiera, habia una extrana y misteriosa fuerza que
me llevaba a hacerlo continuamente. Asi que no me di tiempo a
destrozar el instante como habitualmente hacia. En el momento que
es0s 0jos azules me miraron intensamente queriendo expresar algo,
no les di ni tiempo, me acerqué a ella y la besé sin pensarlo, la pillé
completamente desprevenida, no supo como reaccionar asi que
volvi a la carga y esta vez si que se dejo besar acompafando el
movimiento de mis labios. Luego simplemente me quedé mirandola
sorprendido con que por primera vez no la habia cagado,
simplemente me habia adelantado al momento, pero tomar la
iniciativa no estaba mal. No estaba acostumbrado a que en el
campo del amor las cosas me salieran bien, ni tampoco a tomar yo
la iniciativa, asi que iba a disfrutar de aquel momento en la
oscuridad de aquella fria noche.

Por primera vez en mucho tiempo alguien me abrazé y me hizo
sentir querido durante un instante, cuando llegamos a la pension
nos separamos, aunque yo ya no me hubiera alejado de su lado
nunca, pero, aun asi, consegui dormirme con una inmensa sonrisa
en el rostro y una abismal duda en el corazéon. Habia sido un dia
muy largo y complejo, no sabia lo que me deparaba el dia siguiente,
pero necesitaba descansar porque la cosa prometia.

La mafana siguiente amanecio nublada e igual de fria, el viento
geélido cortaba como cuchillas y el silencio solo fue roto unos
instantes por varios repliques de campanas, que me hicieron



asomarme extrafado. Desde la ventana el pueblo me sorprendia
con algo que nunca me hubiese esperado... Su actividad. En estos
pueblos olvidados donde apenas se veia un alma por la calle, los
domingos con la llegada del cura y el repique de campanas
aparecian ancianas vestidas todas de negro que salian de ningun
sitio, y cuando la misa acababa volvian a desaparecer entre las
callejas empedradas. El resto del tiempo era la abuela de Teresa la
unica que paseaba con su nieta por aquellas calles, hasta el
domingo que era cuando ella desaparecia y el resto de las almas del
pueblo cobraban vida.

Entonces me acordé de aquella cancién de Serrat que tan triste
me parecia de joven y que sin duda formaria parte de la banda
sonora de este y de muchos pueblos.

Colgado de un barranco
duerme mi pueblo blanco
bajo un cielo que, a fuerza
de no ver nunca el mar,
se olvido de llorar.
Por sus callejas de polvo y piedra
por no pasar, ni paso la guerra.
Sélo el olvido
camina lento bordeando la cafhada
donde no crece una flor
ni trashuma un pastor.

El sacristan ha visto
hacerse viejo al cura,
el cura ha visto al cabo
y el cabo al sacristan.
Y mi pueblo después
vio morir a los tres...
Y me pregunto: Por qué nacera gente
si nacer o morir es indiferente.



La unica diferencia es que por aqui si que paso la guerra y dejo
una huella imborrable sin lugar a duda, por lo demas, nadie lo podria
haber descrito mejor que Serrat.

Cuando bajé al salon, junto a la entrada, Sofia acariciaba un
gato, mientras miraba por la ventana como si pudiera ver algo que
los demas no veiamos. En el otro lado desaparecian las ancianas
como almas en pena, ancianas que yo nunca hubiera visto si
hubiera venido otro dia de la semana.

Sofia solté al gato de repente y este callé de pie tranquilamente
como si nada le sorprendiera, -con esa facilidad que tienen los
felinos para siempre caer de pie-, se sentd en la mecedora de nuevo
y empezo a pasear su mano por encima de la mesa buscando la
foto que habiamos dejado alli la noche anterior, cuando la encontro,
la cogid y la puso en su sitio.

Al fondo de la calle las ancianas de negro iban desapareciendo
lentamente, en el centro vi una figura conocida, una figura que se
acerco a la cuneta y deposito alli unas flores y después se arrodillo
junto a ellas, una figura que me encontraba de nuevo exactamente
en el mismo lugar en el que nos habiamos cruzado cuando llegué al
pueblo.

Aquel jarron con flores era un canto a la desesperanza, como
todos esos jarrones con flores que ocupan un monton de curvas y
rincones de todas las carreteras que cruzan nuestra geografia,
como la clara muestra de que es muy dificil aceptar la marcha de
quien aun debia permanecer a nuestro lado. A mi cada vez que veo
uno de esos jarrones con flores se me encoge el alma.

La mujer que no hablaba se giré mirando hacia la ventana donde
yo estaba y se quedd alli quieta unos segundos con la cabeza
girada, poco a poco le cambio la cara y se fue poniendo palida, yo
senti una mirada demasiado intensa y me dieron ganas de
esconderme y de desaparecer de aquella ventana. La mujer se
levantd me volvié a mirar claramente sorprendida, dio dos traspiés y



cayd al suelo como un saco, golpeandose la cabeza con los
adoquines de la acera y quedando inconsciente. Yo me quedé
quieto sin saber bien que hacer, lo que habia visto habia sido como
en un sueno. Finalmente reaccioné y avisé a Teresa.

Los dos salimos corriendo asustados hacia la mujer que yacia en
el frio suelo. Teresa cortd en seco su carrera, volvido adentro y sali6
de nuevo con unos hielos y un pafio que puso en la nuca de la
mujer, apretd el pafio contra su frente intentando parar la
hemorragia, ya que en el golpe contra el suelo se habia hecho una
herida que no paraba de sangrar.

La mujer tard6 un momento en reaccionar, aunque mareada
habia abierto los ojos y no dejaba de mirarme, no apartaba la
mirada de mi ni un instante, era como si el resto del mundo no
existiese y mientras, me tocaba la cara pidiéndome perdon. Yo no
entendia nada, tenia claro que no era el golpe, porque ya antes de
caer y golpearse con el suelo, me habia mirado como nunca antes
me habian mirado.

Cuando poco a poco parecia que aquella mujer reaccionaba,
decidimos levantarla del suelo y entre los dos, uno a cada lado
cargamos con ella y la acercamos al porche. Entre Teresa y yo la
sentamos en una de las sillas que habia a la derecha de la puerta
de la pension.

Teresa penso con buen criterio que no seria buena idea meterla
en la pensidon no fuera a ser que saliese Sofia. Pude sentir
claramente la sorpresa de Teresa ante esa situacion, la mujer no
dejaba de mirarme y yo habia quedado atrapado en esa mirada Una
mirada que mostraba mucho cansancio, unos o0jos rojos de
sufrimiento, unos 0jos que no paraban de derramar lagrimas con
una densidad que yo nunca habia visto antes. Eran literalmente dos
rios. Ella no hablaba, solo me habia pedido perddn un par de veces
y se quedo callada. De repente me llamoé por mi nombre, pero tuve
la intuicibn de que, aunque me llamaba por mi nombre estaba
llamando a otra persona, probablemente a mi abuelo, por quien mi
madre me puso el nombre de Angel. Estaba convencido de eso, yo



no habia cruzado con aquella mujer ni un saludo, ni una palabra
antes, tan solo una mirada lejana, era imposible que supiera mi
nombre y en cambio lo repetia una y otra vez con total seguridad.

Me levanté para coger aire, yo también me estaba mareando,
ella intentd incorporarse de la silla también manteniendo nuestra
distancia de manera que yo no me alejase demasiado de ella.

Sofia salidé al escuchar jaleo en el porche, jaleo era cualquier
pequefio ruido o sonido, en el absoluto silencio que reinaba alli.
Cuando Sofia salid, la mujer se quedd un instante paralizada
callada, tras un rato la llamé por su nombre y dijo...

-Sofia, Angel ha venido a perdonarme y a devolverme a mi nifia.

Sofia al escuchar aquella voz se puso palida y muy nerviosa, se
hizo un extrano silencio y de repente levanto la voz diciendo que no
queria a aquella mujer alli en su casa.

Pedia a gritos a Teresa, totalmente fuera de si, que se la llevase
fuera de alli. Porque, aunque sus vidas se habian estado cruzando
continuamente pues aquella mujer practicamente todos los dias
pasaba horas alli en la cuneta frente a la pensiéon, Sofia que habia
perdido la vista no sabia nada de lo que pasaba mas alla de la
puerta de su casa, pero ahora la tenia alli en su porche. Y no lo
podia soportar.

Teresa la levantd para llevarsela a un sitio donde pudiese
reposar mas tranquila, un poco extrafiada por el comportamiento de
su abuela. Yo tuve que acompanarlas, no me quedd otra opcién. La
mujer me agarraba de la mano con una fuerza increible inexplicable
a su edad. Daba la sensacion de que no queria apartarse de mi
persona por nada del mundo, mientras la sangre poco a poco
dejaba de manar de la herida.

La mujer empezd a delirar y a hacerme preguntas extranas,
seguia pidiéndome perddn e insistia en preguntarme si habia
llevado alli a su hija Natalia. Aquello no podia ser una coincidencia,



Sofia nos habia contado la noche anterior que mi abuelo
desaparecioé del pueblo y que ella pensaba que se habia marchado
con su hermana Maria, pero era aquella mujer realmente mi abuela
y era su hija Natalia mi madre. Desde luego el nombre de mi madre
era Natalia. jNatalia! Podria ser aquello posible, desde luego todo
empezaba a encajar.

Las preguntas ahora se amontonaban y yo empezaba a no
entender nada de lo que pasaba, me empezaba a dar miedo todo
aquello. No sabia que era mejor, una historia sin un final claro, o un
reguero de preguntas que se acumulaban en mi cabeza.

La mujer parecia enormemente cansada tanto por el golpe como
por el estrés que estaba sufriendo, pero no parecia dispuesta al
descanso. La mano empezo a temblarle y llorando de nuevo me
pedia perdon y me preguntaba insistentemente.

- ., Dbénde esta Natalia?

Yo no sabia que responderle, no sabia cdmo comenzar aquella
conversacion, pero ambos necesitdbamos una pausa, un silencio y
un sitio desde el que comenzar con las preguntas, con las historias,
con las verdades o con los recuerdos, pero sin lugar a duda ella
tenia mucho mas que contar que yo.

Le expliqué despacio que Angel y Maria eran mis abuelos y que
Natalia era mi madre, para no descolocarla porque parecia a punto
de perder la razon. Las lagrimas volvieron a sus 0jos y de nuevo
empezo a llorar a mares, parecia que aquella mujer no sabia llorar
de una manera normal.

Al rato las cosas se tranquilizaron un instante y acariciandome la
cara volvio a preguntar de nuevo.

- ¢, Donde esta Natalia?

Yo le explique que mi madre estaba en Alicante, pero que estaba
bien. No obstante, yo no podia parar de pensar, ella no podia ser la



madre de mi madre, o sea mi abuela. Yo ya tenia abuela.
Comprendi en aquel preciso instante, que no sabia nada de mi
familia.

Yo estaba cada vez mas nervioso e intentaba encontrar una
respuesta légica a todo aquello.

La mujer me dijo con la mirada perdida
-Natalia es mi hija y tu eres mi nieto.
Tras una pausa y quitandose las lagrimas de los ojos dijo...

- Angel su padre, se la llevo para hacerme sufrir, llevo toda una
vida buscandola.

No podia ser, yo conocia a mi abuelo y era una buena persona,
ademas... Si ella era mi abuela ;j quién era la que yo habia creido mi
abuela hasta entonces? Nada de todo aquello tenia ningun sentido.

Saqué el movil y busqué entre las fotografias hasta que encontré
una de mi madre, le ensefié una foto y la mujer empezé a tocar la
pantalla como si pudiera sentir lo que alli habia, sus 0jos volvieron a
empaparse de lagrimas. Aquella mujer se iba a quedar
deshidratada, nunca habia visto a nadie llorar tanto.

Entonces me llamo algo enormemente la atencion, aquella mujer
tenia un colgante al cuello tan extrano como el que yo tenia con otro
trozo de hierro retorcido que tampoco parecia que tenia ningun
sentido.

Empecé a retener la informacion y a organizarla en mi cabeza,
era necesario, sino el caos se apoderaria de la historia, de mi
historia.

¢, Qué era lo que aquella mujer podia haberle hecho a mi abuelo
para que se llevara a la hija de ambos y la apartase de su madre?



Habia venido buscando respuestas, pero las preguntas estaban
cambiando a marchas forzadas y las respuestas que estaba
encontrando a preguntas que nunca me hubiese planteado no me
estaban gustando nada. Todo estaba girando como una noria sin
control y cuando esta parase nada iba a ser igual, todo iba a ser
distinto y todos nos ibamos a ver afectados, incluso mi madre.

Segun decia aquella muijer, ella era la madre de mi madre.
iMi abuela!

Ahora las preguntas las hacia yo.

Me incliné sobre ella y mirandola a los ojos le dije

-Necesito saber lo que pas6. No entiendo nada y sé que mi
abuelo era una buena persona.

¢ Qué le hiciste para que se llevase a su hija y la alejara de aqui?

Ella se secd de nuevo las lagrimas y tras una larga pausa, me
dijo.

-Yo cometi un error, un grave error.

Me equivoqué y aquel error me destrozo la vida, y sé que tu
abuelo probablemente sufri6 el dolor mas grande e intenso que

nadie jamas haya sentido. Un dolor que le destrozé como persona y
le anulo el juicio y la razon.

Y todo eso fue culpa mia.



Cartas quemadas 3

Yolanda

Recuerdo aquellos anos, claro que los recuerdo, nunca podria

olvidarlos, hay muchos hechos recurrentes en mis suefos,
demasiados. De hecho, desde la noche de los desaparecidos yo no
he vivido realmente. He deambulado en esta vida para pagar por
mis pecados. La noche de los desaparecidos, todo lo que tenia
sentido dejo de tenerlo y lo que no lo tenia cobro vida, entre tanto la
mia se vino abajo.

En un pequeno pueblo como este las relaciones son quiza
demasiado intensas. Es un circulo cerrado en el que todo el mundo
se conoce, con caras vistas mil y una veces y muchos apellidos
comunes. Yo me enamoré de Angel desde el primer instante que le
vi. Por la vida de cada uno pasan una serie de personas que te
acompafnan, que te marcan o que simplemente estan alli contigo
durante un intervalo de tiempo sin mas, por la mia no han pasado
demasiadas, pero solo en aquellos afos puedo decir que hubo
gente que formo parte de mi vida de verdad realmente. Luego todo
eso se acabd, después solo quedd odio, arrepentimiento y la
pequena esperanza de un reencuentro imposible.

Cuando recuerdo la infancia, la recuerdo con mucha nostalgia, a
esa edad todo era posible. Yo miraba embelesada como corrian por
el patio siempre juntos Angel, Matias y Sofia, rapidos, felices como
solo a esa edad se puede ser. Yo a aquella temprana edad ya sabia



que la vida de Angel y la mia estaban destinadas a fundirse,
estabamos hechos el uno para el otro, solo que él aun no lo sabia.

Cualquier pequeio gesto suyo, podia convertir un dia gris en un
dia luminoso, una ligera sonrisa, una pequefa caricia, una palabra,
una mirada de soslayo, cualquier cosa hacia que mi dia mejorase y
se convirtiese en un dia especial. Es complicado de explicar, puede
sonar extrano, pero hay personas que tienen algo que las hace
especiales y es algo que no se puede ver, pero que esta ahi
presente, puedo asegurar que Angel cada vez que entraba a una
habitacion por mucha gente que alli hubiese conseguia iluminarla,
todo el mundo le prestaba atencion, era especial, muy especial y
todos lo sabiamos.

Tenia cientos de cartas de amor escritas para él, nunca nadie
escribié tanto a una persona, le contaba lo que sentia, le decia que
seriamos muy felices, que no debiamos dejar pasar mas tiempo,
que debia dejar ya de jugar y centrarse en el futuro, en nuestro
futuro, que teniamos que formar una familia, que debia dar rienda
suelta a sus sentimientos por mi, esos sentimientos que tenia
ocultos y a los que no dejaba salir. Fueron muchas las cartas nunca
mandadas, muchisimas, llené cajones enteros con ellas. Aquella
pequefia mesilla con la madera gastada, contenia tanto amor y tanta
pasion dentro de ella como ninguna otra haya guardado antes.

Angel y Matias eran los mejores amigos. Pero Matias tuvo
muchos problemas con mucha gente, era una persona que estaba
fuera de lugar alli, uno de los que mas problemas tenia con Matias
era mi hermano y aquellas discusiones y peleas provocaron un
choque de trenes, ya que los conflictos con Matias eran conflictos
con Angel, y Angel y mi hermano que se habian respetado y habian
evitado la posibilidad de tener un enfrentamiento se vieron
inevitablemente obligados a encontrarse y alli los acontecimientos
futuros empezaron a tomar forma.

Yo en aquellos afos no tenia ni voz ni voto, era lo que los
tiempos marcaban, sofaba despierta como haciamos las chicas a
aquellas edades. Jugabamos a la comba, la rayuela, al escondite y



fantaseabamos con el futuro por aquellas estrechas callejas, nuestro
mundo no iba mas alla de aquel pueblo, el resto no existia,
pasabamos todo el dia en la calle jugando y esperando a hacernos
mayores, si hubiéramos sabido lo que se nos venia encima no
habriamos salido de nuestros escondites.

Con el tiempo tuve claro que las cosas no iban a ser tan faciles
como me lo parecieron de pequefia, conforme pasaban los afos la
realidad se veia de diferente manera. Supongo que es lo que tiene
hacerse adulto, que empiezas a ver la complejidad de las cosas y
los suefios, suefios son, como dijo Calderén de la Barca. Angel y
Matias estaban muy unidos y ninguno de los dos prestaba atencion
a ninguna de las chicas que estaban locas por ellos y estas eran
muchas. Creo que hasta Sofia cayd en las redes de Matias, eran
como una luz que sabes que te va a abrasar, pero a la que te diriges
irremisiblemente y no puedes apartarte de ella.

Este es el Angel que yo recuerdo o que yo quiero recordar, pero
hay mas Angeles, el Angel herido con el corazén roto y el Angel del
que se apodero el odio y que me destrozod la vida, mas que si me
hubiese matado alli mismo, pero este Angel que brillaba con luz
propia es el Angel que al menos yo quiero recordar.

El me ensefid a amar y él me ensefid a odiar, él me lo ensefid
todo. El resto me lo ensend la vida, pero dos cosas mueven todos
nuestros actos, el amor y el odio, el resto carece de importancia.

Corria el ano 36 cuando los vecinos de izquierdas y derechas
pasaron de no mirarse a mirarse mal, ese fue un primer paso,
seguido de rapidos pasos de gigante, después vinieron las
acusaciones, los encarcelamientos, las represiones, los asesinatos,
una gran tragedia que aplastaria a todos con su peso.

Es increible visto con la distancia que nadie fuese consciente de
a doénde nos conducia aquello, pero los hechos pasaban
irremisiblemente y conforme la aguja del reloj iba marcando su paso,
las cosas se complicaban mas y mas y el odio se fue apoderando de
todos.



El frente qued6é demasiado cerca del pueblo y eso marcé todo,
todo se viviria y se sufriria de manera diferente en aquella linea
imaginaria, que marcaria la destruccion y la caida en desgracia de
un pueblo, de una provincia y finalmente de un pais.

Al principio todo era nuevo, los muertos te impresionaban, la
gente pensaba las cosas, los actos tenian consecuencias, luego ya
nada llegd a impresionarnos como al principio, una extrafna
aceptacion de los hechos nos hizo menos personas y nos introdujo
en un agujero negro profundo, muy profundo.

La Guerra Civil fue un golpe de Estado donde la Dictadura se
comid a la Democracia, una Democracia enferma por otro lado,
como esta destinado a ser cualquier régimen politico con partidos
tan diferentes como los republicanos radicales, la CEDA o el Frente
Popular. En un periodo de tres afos todo lo que conociamos
desaparecid y todo lo que jamas podriamos imaginar aparecio.

Todo comenzd en el ano 1936. Las cosas se precipitaron, pero
NO NOS cogieron por sorpresa, mi hermano comenzod rapidamente a
subir pequefos peldanos, en los primeros momentos cuando
surgieron los primeros problemas y el conflicto tomaba forma. El
mostré mas determinacion que ningun otro y se coloco en la linea
de salida con los codos bien abiertos, de manera que nadie se
atrevio a toserle, como pasaba ya en el patio de colegio. Mi
hermano siempre inspird respeto y miedo a partes iguales. Mi familia
era de militares y muy religiosa, asi que pronto tomaron partido,
cuando se pudo, porque en aquella guerra, todo el mundo esperaba
su momento agazapado ya que las zonas quedaron marcadas en un
principio, pero las marcas fueron desapareciendo como el que
escribe algo en la arena a la orilla del mar, luego poco a poco el
fascismo fue ganando terreno y con ellos mi familia.

Cuando las cosas se salieron de madre, los conflictos
personales, las rencillas pasadas y las envidias cobraron vida de
repente y todo el mundo tenia algo que decir de todo el mundo,



habia gente que temia y gente a la que todo el mundo temia como a
mi hermano.

De repente la gente importante ya no era nadie y los “don nadie”
empezaron a ser importantes y todos sabemos que es necesario
tiempo para gestionar todo esto y tiempo es lo que apenas hubo, y
las intrigas palaciegas tan vistas a lo largo de la historia de Espana
pasaron a ser intrigas de taberna, pero intrigas igualmente.

Mi familia siempre habia sido respetada, aunque no considerada.
Mi hermano nunca habia destacado en los estudios como yo, pero
si habia destacado en el patio, era el rey del patio, solo habia una
persona a la que el respetaba y esa era Angel, con quien se habia
encarado mas de una vez al enfrentarse a Matias, por quien si
sentia una gran animadversion.

Los anos pasaron y ellos crecieron y se hicieron mayores,
fuertes, importantes, pero mas alld de eso poco mas, todo siguid
igual, los respetos, los odios, como si siguiesen en el patio del
colegio, eran los mismos nifios en cuerpos de adultos, solo que
ahora nadie les decia lo que tenian que hacer, ellos decidian y las
decisiones tomadas casi nunca fueron buenas.

Cuando las cosas se torcieron, Angel supo a quién se debia
acercar para salvar a su padre y gracias a mi se convirtié en uno de
sus protegidos. No parecia muy interesado en la contienda, tenia
extrafas ideas, que no coincidian con las de mi hermano, pero no
era tonto y sabia que a veces callar y obedecer o6rdenes era
simplemente lo que se tenia que hacer. Angel estaba muy triste,
desde que Matias se fue del pueblo, la soledad, la tristeza y la
culpabilidad le atenazaban. Aquel hecho fue el que cambio las
cosas, €l lo hizo para salvar a su amigo y a su padre, pero aquello le
destrozo por dentro. Entonces los dos empezamos a vernos, poco a
poco fui acercandome a él y no fue dificil introducirme por aquella
puerta que él dejo abierta, pero fue necesario que Matias
desapareciese para que nuestras vidas se unieran por fin.



Al principio era casi accidental, aunque no hay nada accidental,
yo provocaba continuos tropiezos y al final en uno de ellos, el bajé la
guardia y nos encontramos de verdad y comenzd nuestra historia.
Yo con esto, habia conseguido todo lo que podia proponerme en la
vida, la felicidad mas absoluta. Nunca habia pedido demasiado al
destino y si este me conseguia lo que yo mas valoraba y llenaba mi
vida de felicidad quien era yo para oponerme, no podia sino dar
gracias a Dios.

El tiempo pasaba despacio, una cosa venia detras de la otra y
todas ellas buenas. Angel estaba triste y apagado, eso era un
hecho, pero poco a poco volveria a ser el mismo, yo estaba segura
de eso y mientras, la guerra, ya habia tomado forma y empezaba a
mostrar sus garras.

Hasta el afno 37 la vida en Masegoso trascurrido aparentemente
tranquila, pero solo era una ilusion, en enero de ese mismo afo se
produjeron las movilizaciones. Eran tan jovenes los reclutas, que los
llamaron, la quinta del biberdn, pero en lugar de biberones les dieron
armas en el mejor de los casos. Lo curioso del destino, es que no
dejaba de jugar con nosotros, nunca sabias lo que te tenia
preparado, mucha gente del pueblo acabdé en un bando y el resto en
el otro, y una gran mayoria pasaba de un bando a otro siguiendo
impotente sus caprichos. No hay nada mas absurdo que matarse
unos a otros y en este caso en la mayoria de las situaciones sin una
razén clara. La muerte por ideales no es menos absurda, pero en
este caso el destino jugaba contigo y te marcaba el sitio y el tiempo
y dependiendo de donde estabas cuando el conflicto te caia encima,
se establecia el bando al que pertenecias.

Al principio en el pueblo solo habia un bando, este quedd en el
lado Republicano, pero eso no tenia nada que ver, porque, aunque
la balanza se inclinaba hacia un lado claramente, los movimientos
de tropas cambiaban todo con suma rapidez. Fuera del pueblo era
otra cosa, los bosques estaban plagados de fantasmas escondidos,
en aquella época habia fantasmas por todos los lados, aunque
supongo que esto ya te lo habran contado.



Angel y yo empezamos a vernos todas las tardes, él se
encontraba solo, muy solo, aunque todas las chicas le observaban y
fantaseaban con él, ninguna se atrevia a acercarse. Antes las
barreras eran muchas, unas invisibles y otras bien visibles y yo dejé
bien claro que Angel no tendria otra compafiia que la mia. Eran
tiempos de mucho miedo y de mucho cuidado, fueron muchas las
mujeres que se quedaron solteras porque no habia hombre con
valor para acercarse a ellas. Un pequeno error y podias lamentarlo
para siempre, o mejor era no jugar algunas partidas y de esa
manera las familias de militares de alto rango eran intocables y
aunque mi padre se convirti6 en alguien importante, tanto mi
hermano como yo queriamos ser tocables, necesitabamos ser
tocables.

Angel habia perdido el interés en casi todo, desde el dia en que
le dio la paliza a Matias, aquella paliza de la que todo el mundo
hablaba y que era vista de muy diferentes maneras. Tras un tiempo
bastante gris, en el que sus silencios eran eternos y era complicado
sacarle alguna palabra, de repente poco a poco empez6 a recuperar
el interés a pequenos destellos, yo pensaba que era por mi
compania, que poco a poco habia derruido aquellas barreras
invisibles, mas tarde supe que era tras recibir aquellas cartas. El
necesitaba urgentemente que alguien le devolviera el interés y la
pasion por la vida y alli estaba yo para eso, pero he de reconocer
que aquellas cartas que recibia eran de gran ayuda.

Nosotros paseabamos por la tarde, siempre con mi madre o con
algun familiar cerca, mi hermano habia aceptado aquella relacion,
pero la controlaba sin alejarse demasiado por si se daba el
momento en que tuviera que poner los puntos sobre las ies. Angel
se dejaba llevar, pero no mostraba el interés que yo anhelaba en
nuestra relacion. Le gustaba hacerme sufrir, pero nada iba a alterar
mis sentimientos por él. Me consideraba la persona mas afortunada
de la tierra y en un mundo como el que viviamos en aquella época
tan convulsa, la felicidad era un bien demasiado codiciado y escaso
para echarlo a perder.



Yo no solo me dejaba querer, me dejaba la piel por él. Aposté
todo a una carta, mi carta, la unica carta posible. No habia nada
mas importante en este mundo, sofiaba despierta pensando que él y
yo pasariamos la vida juntos y que el tiempo lo pondria todo de mi
parte, no podia ser de otra forma, hasta que de repente un buen dia
las cosas se torcieron, cuando las luces y sombras se convirtieron
solo en luces. Un hecho que debia haberme hecho feliz, que Angel
recuperara en parte su brillo y que primara la luz sobre las sombras,
en lugar de eso, me cred una gran preocupacion al desconocer el
origen de su cambio de animo, que por otro lado tan feliz me hacia.

Todo pasaba de repente y sin ninguna razon de ser, un dia
mostraba una alegria extrafa en él, otro dia volvia a ser el de
siempre. Se habia convertido en una persona mas sombria, ya no
iluminaba las estancias cuando entraba, pero habia luces y sombras
en todo esto, de repente sin saber por qué todo cambiaba y volvia a
ser el de antes. Estos cambios repentinos no duraban mucho y eran
totalmente inesperados al menos para mi. Los primeros cambios
fueron provocados por la llegada de aquellas cartas y quise que
esas cartas llegaran mas a menudo, no me plantee nada mas,
cuando una de aquellas cartas llegaba, él volvia a ser el de antes y
yo volvia a sonar despierta en que aquello se mantendria en el
tiempo, pero luego no supe la razon por la que las cartas dejaron de
llegar, pero asi fue, un buen dia dejaron de llegar y todo se llen6 de
sombras de nuevo.

El dia que Matias y su padre desaparecieron, muchas miradas
se posaron en él, hubo muchos que pensaron que la paliza que le
dio a Matias forzé las cosas y permitio que el padre de Matias las
viese venir y saliese despavorido del pueblo, con lo que aquellos
que ansiaban venganza, tuvieron que contener sus ganas y esperar
lo que el futuro les tuviese preparado, pero muchos desconfiaban de
lo que habia pasado. El caso es que Angel y mi hermano ahora eran
casi familia, era casi un suicidio dar a entender que algo extrafio
hubo en aquella paliza, porque fue una paliza, no fue una pelea.



Angel me contd muchas cosas y me ensefié otras tantas,
mezclando su cuerpo y sus caricias con trincheras y nidos de
ametralladoras olvidados por el tiempo. El romanticismo en aquella
época habia desaparecido, estabamos en guerra, no era tiempo
para amantes.

Las balas de punta cromada eran mejicanas, llegaron a millones.
Esta frase la repetia un primo mio que perdié la cabeza durante
meses, hasta que la muerte apagoé su voz, y nos tranquilizé el oido a
todos. Durante la batalla de Guadalajara algunos de sus pueblos
quedaron en medio de dos fuegos y aquello si que se convirtid en
una fiesta continua. Nuestra provincia que habia buscado siempre
algo de protagonismo, pero no lo habia encontrado nunca, encontré
este en el momento mas inadecuado y aqui vivimos una de las
batallas mas importantes de la guerra civil.

Guadalajara destruyé el mito de la invencibilidad del fascismo.

La mayoria de los pueblos quedaron arrasados, totalmente
destruidos en esta guerra absurda, en algunos como el nuestro,
Masegoso, apenas quedo una casa en pie, muchos dicen que, a
esta, la casa de Sofia y Maria un fantasma la protegi¢ durante la
contienda y que las bombas giraban cuando se acercaban a ella,
que era imposible acabar con ella. Aquella casa siempre tuvo sus
grandes portones cerrados En el resto las puertas estaban siempre
abiertas de par en par, pero nadie llamé a ellas y mucho menos la
suerte por lo que las casas poco a poco fueron desapareciendo.

En la casa de Sofia Y Maria, fue donde todo empez6 y donde
adivino que también todo acabd, quiza por eso no se atrevieron a
caer las bombas en aquel lugar, para dejar la casa disponible para
hechos mas importantes.

La tierra quemada fue una tactica muy utilizada en la guerra en
la que se destruyeron los pueblos por completo para que el enemigo
no se refugiase en las casas, algo necesario con el frio y el temporal
que hizo en aquellos primeros dias de la guerra, asi que unos por



otros, todas las casas desaparecieron, arrasadas por las bombas o
consumidas por el fuego.

Los pueblos se ocupaban y abandonaban con tal rapidez que te
la jugabas al entrar en uno porque era dificil saber a quién
pertenecia entonces y de quién seria mafana. Era un juego
macabro en el que, el que perdia, perdia de verdad.

La Batalla de Guadalajara que alcanz6 renombre mundial
gracias a las cronicas y fotografias de gente como Ernest
Hemingway o Robert Cappa, fue igual de gris que otras muchas
batallas, con barro sangre y lagrimas, pero en este caso hubo un
solo hecho que la diferencido del resto de las batallas y fue el
vencedor.

La Batalla tuvo como principal protagonista a la aviacién
republicana que jugo un papel vital y que decidiria la suerte -efimera
por otra parte- a favor de la Republica. En los cielos de Trijueque,
todo se volvié oscuro y ruidoso y si mirabas arriba podias ver como
la guerra alcanza siempre mas alla de donde nuestra vista podia
llegar. El que ha vivido una guerra sabe que hay sonidos que no se
pueden olvidar, yo durante muchos anos después me despertaba
sudando con el sonido de los aviones y de las bombas.

Los italianos murieron a miles, y es realmente extrano que en
estas tierras olvidadas ya por el tiempo y abandonadas por todos
yazcan tantos extranjeros, soldados que murieron fuera de su hogar,
fuera de sitio, fuera de toda l6gica, encontraron sus tumbas sin
encontrarle sentido a que hacian tan lejos de casa. No hay ningun
cementerio de esta zona que no albergue unos cuantos cuerpos de
italianos, el campo quedd sembrado de ellos. La derrota del C.T.V.
(Corpo Truppe Volontarie) en Guadalajara fue terrible, el fracaso y el
numero de muertos fue tal que se perdidé la confianza en ellos y
desde entonces actuarian bajo las érdenes de mandos franquistas,
pero sin ellos y todo lo que trajeron y dejaron aqui abandonado, la
balanza hubiera cedido probablemente hacia otro lado. Guadalajara
castigada en la guerra fue castigada también después, y hoy ya no



recibe castigos porque mira desde la lejania, olvidada, distante,
como si las cosas nunca fueran con ella.

Como digo durante la guerra, el frente se movia constantemente
para adelante y para atras de un lado a otro, y asi era facil ver
camiones llenos de alegres soldados cantando y gritando de alegria
como quien se va de fiesta, y verlos volver en un numero muy
inferior heridos y cabizbajos.

El 8 de Marzo de 1937 las tropas nacionales apoyadas por los
italianos entraron en la provincia y todo fue muy rapido, habia
mucho miedo y la gente sacando lo peor de si, empezd un juego de
acusaciones cruzadas que tocaba a todo el mundo, fueron apenas
10 dias pero lo que aquellos dias se dijo nunca se olvidaria y
entonces las cosas cambiaron de nuevo y los republicanos
contraatacaron apoyados por lo que caia del cielo y entonces si
hubo carreras, todo el que estuvo presente sabe lo mucho que alli
se corrid, pero no sirvidé de nada, las cosas cambiarian de nuevo, en
la guerra, quedaban aun dos afios por delante.

La gente se escondia en el monte porque nunca sabias cual de
los dos bandos te iba a danar hoy, manana, o pasado manana, pero
sabias que si le dabas la oportunidad uno de los dos lo haria. Fue
una guerra estupida en que la gente no mataba por ideas, mataba
por sobrevivir y mataba al de enfrente que no sabia quién era,
disparaba primero y preguntaba después, familiares y amigos todos
lo pagaron.

La boca del lobo es muy grande y cuando te introduces en ella
todo esta oscuro y cuantos mas hombres estaban alli mas oscuro
estaba todo y menos luz se veia fuera.

En aquella época muchos apuntaban y disparaban con los ojos
cerrados, sin fijar mucho la vista al otro lado del Mauser, no fuera a
ser que reconociesen al que esperaba la bala. Mientras otros te
decian a qué bando pertenecias y no habia discusion ninguna, era
el bando que te habia tocado, el destino jugaba de nuevo con todos
y mejor no saber a quién disparabas podias perfectamente estar



acabando con un familiar o con un amigo, por eso disparar sin
centrar mucho la vista, era en la mayoria de los casos la mejor
opcion.

Mas de 6.000 italianos murieron en Brihuega, eran del cuerpo
voluntario, que voluntad mas extrafia venir a morir a otras tierras. La
gente combatia a pecho descubierto y asi encontraban la muerte, a
pecho descubierto. No hay mucho mas misterio, solo un fundido a
negro.

Al principio de la guerra las ejecuciones eran muy numerosas.
Se hacian para limpiar, pero qué manera de limpiar es tenir todo de
sangre. Luego la sangre tino todo de rojo hasta el 30 de marzo de
1939 en que finalmente todo llegd a su fin, y finalmente ya no habia
dos Espanas, solo habia una y eso era lo que habia.

Como te decia antes, el rostro de Angel empezd a brillar un buen
dia y ese brillo, entre tanto gris, destacaba mas que nunca, sobre
todo ahora que yo sabia que no era por carta ninguna. Ese fue el
primer sintoma, luego sus pequenas ausencias. Estaba claro que
algo estaba cambiando nuestro entorno y yo no podia perder lo
conseguido, sentia miedo, aunque deberia de haber estado
agradecida y no haberle buscado explicacion a aquel hecho, pero
nos gusta dar respuesta a todo aquello que escapa a nuestro
conocimiento y al final asi fue. Ahora Angel y yo éramos uno, las
cosas habian ido todo lo rapido que las obligaciones demandaban,
primero un embarazo luego un casamiento, antes las cosas eran asi
de simples, no habia multiples posibilidades como hoy en dia,
cuando las cosas empezaron a ponerse extranas yo acababa de dar
a luz, ahora éramos tres y si las cosas seguian asi iriamos
sumando.

Yo intentaba mantener a mi hermano y a Angel separados, era
un hecho que al final por mucho que yo intentara evitarlo estaban
destinados a encontrarse y ese brillo extrafio que Angel tenia me
hizo temer por el futuro de mi familia, asi que una de las noches lo
segui, intentando descubrir que se lo provocaba y aunque lo intuia
porque sus escapadas nocturnas siempre acababan en la casa de



Maria, detras de aquella puerta nunca supe lo que pasaba. Luego
tiempo después, creyendo ingenuamente que podia solucionar las
cosas, cometi el error de hablar con mi hermano, el error mas
grande que lamentaria toda mi vida.

La vida es un cumulo de decisiones continuas, estas decisiones
nos van llevando por diferentes caminos creando realidades unicas
de las que podemos o no estar satisfechos, pero siempre hay algo,
un momento, un instante en la vida que nos marca sin duda, y que
es como un gran terremoto que afectara a todo nuestro futuro, en mi
caso no dudaria ni un segundo en saber cual fue esa decision, esa
maldita decisidon que destrozo mi vida, la de mi hermano, la de
Angel, la de Natalia, la de Matias y la de tantos otros, fue como
cuando empujas una pieza de dominé que al caer va tirando todas
las fichas que encuentra a su paso.

El respeto y el miedo nos hacian movernos con tranquilidad por
el pueblo, mi nifia Natalia daba sus primeros pasos y Angel habia
encontrado al fin algo que le diese sentido a su vida, aunque ese
algo no fuera yo, él habia pasado unos anos aciagos, pero ahora
veia todo de una manera diferente a través de los ojos de su hija.
Viviamos en la vieja casa de Matias, una casa con historia, la Unica
con historia que habia en el pueblo, plagada de estanterias llenas
de libros que alguna vez habian sido leidos y que ahora tan solo
acumulaban polvo.

Aquella casa se llen6 de fantasmas, ellos fueron los que
mantuvieron las bombas alejadas de alli también casi hasta el final
de la guerra. El pueblo quedd en una sola semana completamente
derruido, esta casa quedd ligeramente dafada, pero en pie, fue la
unica casa que quedo en pie, junto a la de Sofia y Maria, que ni
siquiera fue rozada por las bombas, el resto eran solo escombros.

Angel a veces paseaba por las estancias de arriba distraido
como recordando tiempos pasados, supongo que aquellas estancias
guardaban muchos recuerdos, creo que la propia casa fue una de
las causas de que a Angel le costara tanto volver a ser algo
parecido al menos a lo que una vez fue, solo cuando estaba con la



nifa volvia por un instante a ser el mismo y recuperaba ese brillo en
la mirada.

Mi hermano seguia adquiriendo cada vez mas poder, las
ejecuciones se producian sin pausa, los escondidos eran cada vez
menos. Los escondidos eran los que se fugaron in extremis y vivian
por los alrededores del pueblo, a la intemperie por miedo a ser
capturados si se acercaban al pueblo o se establecian en algun
sitio, pero su numero iba menguando rapidamente.

Mi hermano desaparecié ese mismo dia que desaparecié Angel
y tantos otros. Las malas lenguas hablan, hablan y dicen muchas
cosas, pero lo cierto es que nadie sabe con certeza lo que ocurrio
aquel dia, unos dicen que Angel lo maté y lo enterrd con los muertos
donde estaba su amigo Matias y que alli quedaron todos juntos,
otros dicen que mi hermano simplemente maté a Matias, pero eso
no fue lo que realmente pasdé.

Una noche en que parecia que las sombras eran mas largas y en
que yo me encontraba sola esperando a Angel como tantas otras
noches, le dijje a mi hermano que algo habia cambiado, que
necesitaba su ayuda, que Angel en aquella casa habia encontrado
algo que yo no habia conseguido darle, yo tenia celos de Sofia,
muchos, porque estaba casi convencida que Angel y Sofia se
habian hecho amantes, mi hermano por otro lado pensd en la
posibilidad de que Angel y Maria se estuviesen viendo alli en
aquella casa, aquella chica, ya toda una mujer a la que no habia
conseguido acercarse aun, con todo el poder que él tenia. Mi
hermano me dijo que me ayudaria, pero creo que vio alli la
oportunidad de ayudarse a si mismo y poner las cosas en su sitio de
una vez por todas, Maria iba a ser suya de una vez por todas y su
hermana que habia agotado su paciencia ya tantas veces iba a
pagarselas todas juntas, ya habia esperado demasiado.

Nada mas decirselo y hablar con él, ya empecé a intuir que no
habia sido una buena idea, los ojos de mi hermano brillaban de una
manera muy extrafia, aun asi, yo le dije que mirara en casa de Sofia
y Maria, pero que por favor no hiciese nada de lo que luego hubiera



que arrepentirse, porque no queria perder a Angel, ahora que se
habia encontrado a si mismo y que todo se habia vuelto a iluminar.
Queria que todo siguiese igual, pero sabia que algo era distinto y mi
hermano lo cambié mucho mas aun de lo que estaba, anulando la
posibilidad de cualquier cercania a lo que para mi habia sido la
felicidad mas total y absoluta, aunque yo aun no lo sabia, luego con
el tiempo entiendes que siempre esperamos mas de la felicidad y
que nadie es consciente de los momentos mas felices de su vida
porque siempre se espera que las cosas aun mejoren mas, pero
luego la vida te muestra que eso en la mayoria de los casos no es
posible.

Mi hermano vino a por Angel temprano aquella mafiana, me dijo
que necesitaba un par de dias para arreglar las cosas con él, asi
que aproveche para acercarme al sanatorio a ver a mi madre, y el y
mi hermano prometieron hacerse cargo y cuidar de Natalia ya que
no podia acompanarme al sanatorio. Aquella mafana los dos
salimos de la casa con rapidez. Angel se monté en el coche con mi
hermano y Natalia en direccion a la montana después de darme un
beso, sin saber que nunca mas nos veriamos, aunque él percibia
que algo no iba bien, habia aprendido a leer la cara de mi hermano
solo con mirarle, yo en cambio nunca lo hice, creo que el amor que
le tenia me impedia ver esa parte oscura de él, que el resto del
pueblo si que veia, sin embargo Angel sabia si iba a haber
problemas o iba a ser un dia tranquilo con solo mirarle, aquel dia su
cara no presagiaba nada bueno, pero yo no le di importancia. Tras
hacer un par de gestiones, volvieron hacia el pueblo y muy cerca de
este, casi a la entrada, el coche redujo la velocidad y antes de que
parara Angel vio un brillo extrafio en la sonrisa de mi hermano y
empezo a preocuparse.

El vehiculo se detuvo a la entrada del pueblo en el lugar donde
yo he penado por mis errores durante todos estos afnos, lo que alli
paso en ese momento lo sabian muchos, y no fue dificil que me lo
contaran, aunque nadie queria hablar de ello, pero lo que pasé
posteriormente nadie en el pueblo lo sabe. Es un secreto que se



llevaron mi hermano, Angel y probablemente alguien mas. Otro
secreto mas, uno de los muchos que se llevo esta guerra.

Angel bajo del coche bastante disgustado, con nuestra hija en
los brazos, habia hablado con mi hermano cientos de veces que no
queria estar presente en los fusilamientos, ya habia visto
demasiados muertos, pero sin embargo alli estaba y esta vez no
habia marcha atras, estaba bien claro lo que era aquello. La imagen
que presencid Angel ya la conocia, le habian obligado a asistir otras
veces, pero el jamas realiz6é un disparo, al menos alli. Normalmente
en aquellos fusilamientos siempre habia caras conocidas, si no del
mismo pueblo de alguno colindante, aquello no era agradable, se te
revolvia el estbmago al mirar a quien tenias enfrente en la mira de tu
rifle. En los pueblos como digo se conoce todo el mundo y entre los
pueblos vecinos suele pasar [o mismo y en este caso como en casi
todos, los que estaban delante del muro conocian a los del peloton
de fusilamiento y los que estaban detras de las armas les quitarian
todo sin ningun remordimiento, era lo que tenian que hacer. Mejor
estar alli que delante del muro, era un planteamiento muy simple, no
habia mas preguntas, la gente se habia hecho muy fria, si
mostrabas debilidad podias cambiar facilmente de sitio y el lugar
adecuado, el mejor puesto, era alli detras del rifle.

Esta vez, y por primera y ultima vez Angel participé en aquel
suceso y participé de manera activa. Mi hermano poniéndole el
brazo sobre los hombros, le dijo.

-La guerra esta llegando a su fin, estoy convencido de eso, nos
queda poco ya para vencer, asi que las cosas que tenemos que
hacer hay que hacerlas cuanto antes, no nos queda demasiado
tiempo.

Mi hermano le arrebaté a Natalia de sus brazos, se la pasd a un
soldado que estaba junto a ellos y le puso un fusil a Angel en las
manos. Este le mird desafiante.

-Creo que esto te lo he dejado ya bien claro.



-Si, pero esta vez va a ser muy distinto, esta vez necesito que
seas tu el que dispares. Respondié mi hermano.

Angel volvié a soltar el rifle y mi hermano agarré6 a Natalia
arrebatandosela al soldado que la llevaba entre los brazos.

Mi hermano cogi6 a la nifa entre sus brazos sonriendo mientras
sacaba la pistola de su cartuchera. Le hubiera matado alli mismo si
hubiera visto aquello, era sangre de mi sangre y la sangre de tu
sangre no hace esas cosas. De hecho, cuando me lo contaron no
daba crédito, no podia creerlo. Aquel fue uno de los pocos
momentos, que mi hermano, alguien solitario y distante compartia
con su sobrina y con Angel, pero mejor que no lo hubiese hecho,
después de ese, no hubo muchos mas, tan solo uno, el ultimo y
definitivo, el que nadie conoce, pero el que, seguro que
compartieron, cuando los tres desaparecieron.

Angel no queria disparar asi que mi hermano fuera de si le
apunto a la cabeza, sin miramientos, sin remordimientos, asi de frio
era mi hermano.

-Por mis cojones vas a disparar y si no tienes los suficientes
huevos para hacerlo, tu nifa se quedara sin padre.

Los ojos de mi hermano estaban inyectados en sangre, el odio y
el rencor se habian apoderado de él, era su momento, el momento
que tanto tiempo habia esperado, €l y solo él tenia el poder. La
espera habia dado su fruto por fin estaban todos donde les
correspondia estar, aunque ellos aun no lo sabian.

Angel que no habia querido tomar partido no podia evitar entrar
de lleno en el conflicto, este momento tenia que llegar y llegd sin
avisar, como llegan todos los momentos importantes en la vida. ;A
que venia aquello? ¢Por qué asi, de repente? ;Por qué aquel dia?
Al mirar al frente lo entendi6 todo, aquel hijo de puta lo tenia todo
preparado ¢Pero como habia pasado aquello? ;Qué hacia Matias
alli, delante del muro? El debia estar a salvo en casa de Sofia, aquel



escondite era imposible de encontrar. ;Como habia podido pasar
aquello?

Matias, le miraba a los ojos, queria decirle tantas cosas, pero las
palabras no podian brotar de sus labios, tenia la mandibula
desencajada, por los golpes recibidos, su cara estaba cubierta de
sangre.

A Angel le temblaba la mano y el rifle se movia arriba y abajo sin
parar, sentia el frio acero de la pistola de mi hermano sobre la sien y
no podia pensar. Todo habia pasado demasiado rapido.

Matias movia ligeramente la cabeza asintiendo. No hacian falta
palabras, no tenian mucho que decirse. El momento habia llegado.
La existencia para él habia llegado a su fin. Los recuerdos de lo
vivido no pasaban por su cabeza como habia leido en tantas
novelas, no tenia miedo, solo queria acabar cuanto antes, Su
momento ya habia pasado.

Para Angel las cosas fueron muy distintas, no pudo sino cerrar
los ojos y sentir como las lagrimas corrian por su rostro, aquellos
segundos se hicieron eternos, aquella imagen no le abandonaria
nunca. Se repitid constantemente a lo largo de su vida sin darle
ningun respiro hasta el dia de su muerte. Después de aquello, un
gran silencio, cogido a nuestra hija en brazos y sin mirar atras se
alejo de alli, mientras mi hermano le gritaba como un loco. Luego
solo silencio.

Nadie sabe lo que paso después de aquello, aquel dia nadie mas
volvié a ver a Angel ni a mi hermano y mi hija desaparecidé con
ambos. Mucho se comentd en el pueblo, pero nadie sabe lo que
realmente paso después de aquello. La gente me miraba y callaba.
Los silencios me decian mucho mas que las palabras.

Se acabaron los momentos para sonreir, para ser feliz, se
acabaron los buenos momentos, que para muchos volverian con el
tiempo, no para mi, aquel dia para mi se acab6 todo. Hay muchas
vidas que la guerra destrozo para siempre, la mia fue una de ellas.



Yo nunca iba a dejar de sentirme culpable, porque de alguna
manera fui yo la que precipitdé aquellos acontecimientos y por eso
agoté las lagrimas, nunca sabré quien esta en este lugar, donde
alguien me dijo que muchos descansan, la mayor parte de los que
murieron aquel dia. Sé que Matias descansa aqui por culpa mia y
nunca me perdonaré por ello, pero como iba a saber yo que las
visitas de Angel no eran para ver a Sofia sino para encontrarse con
su amigo, con su alma gemela. Que Matias descansa alli en
aquella cuneta es la unica seguridad que tengo, probablemente esté
mi hermano también y nunca supe si Angel y mi hija ocupaban
también parte de este agujero negro. Ahora ya sé y tengo la
seguridad y la certeza de que no es asi, pero la ignorancia de todos
estos afnos me ha consumido, me ha destrozado, y me ha impedido
volver a vivir, hasta hoy, hasta el momento que te vi en aquella
ventana y todo el pasado vino de repente a mi, como una rafaga de
aire.

Abandoné la casa porque no podia vivir alli, intenté no volver a
cruzarme nunca con Sofia que sin duda me culpaba de todo lo que
pasd, nunca sabré por qué, pero Sofia, aquella pobre chica que ya
era toda una mujer, una mujer valiente, también pasé lo suyo, fue
encarcelada ese mismo dia y paso varios anos en prision, hasta
mucho después de que acabara la guerra, cuando volvio al pueblo.
El caso es que ella tampoco sabe lo que pas6 aquel dia segun me
han contado, quiero pensar, quiza, que aquel fuese su destino,
desconocer los hechos que lo cambiaron todo. La hermana de Sofia
por quien mi hermano estaba loco de pasiéon, también desaparecio
por aquellas fechas. Mi hermano culpo a Sofia de todo lo que habia
pasado con Maria, de no haber podido acercarse a ella y sé que
aquel dia fue alli a solucionar eso en primer lugar, pero no solucion6
nada, por el contrario, dej6o otro vacio, como si no hubiese ya
suficientes. Esta guerra dej6 eso, muchas ausencias, muchos
recuerdos, muchos rencores, muchos de todo y ninguno de ellos
bueno.



El paso del tiempo olvidd al pueblo y me olvido a mi. Quiza
mereciese el olvido, no obstante, la falta de un hijo te puede matar
lentamente, pero no saber que ha sido de él y si esta vivo o no, te
impide vivir y toda tu existencia descansa en una duda y una
incertidumbre maldita que apenas te permite conciliar el suefo ya
que los suenos, convertidos en pesadillas pasan a ser tus peores
enemigos.

Antes de estos hechos yo sofiaba con viajes por Espaia, sofaba
con que algun dia aquella barbarie acabaria y la familia, mi familia
seria feliz en cualquier otro sitio sin recuerdos, sin pasado y que mi
hija veria un pais nuevo, en el que su padre nos amaria a las dos
por encima de todas las cosas, pero todo aquello solo eran suenos.

Cuando Angel y Natalia desaparecieron los silencios se volvieron
eternos, nadie nunca antes habia sido tan cruel, apartar a una hija
de su madre es romper lo que no se puede romper, no entiendo que
odio ha de invadir un corazon para hacer algo asi y mejor pensar
eso a pensar que algo malo les habia ocurrido a los dos, asi que
pensar que se habia marchado con nuestra hija era mi primera
opcion, mi Unica opcion.

En la contienda todos hicieron cosas malas, pero el problema de
los malos hechos es que ni se olvidan ni se perdonan y todos
sabemos que el ojo por ojo solo deja un pais de ciegos.

Cuando volvi la casa estaba vacia. En la cunita de la nifia tan
solo habia un trozo de metal con una cadena, nunca entendi muy
bien el significado, pero aqui esta, dijo ensefiando un extrafo
colgante con un trozo de hierro retorcido. Nunca lo he apartado de
mi cuello.

Yo sé que él, una vez me quiso, sé que consegui hacerle feliz al
menos durante un tiempo, pero destrocé todo aquello en un
instante, por una mala decision, pero creo que ya he pagado por
ello, si es que fui culpable de equivocarme una vez. Ya esta bien,
siempre me comporté como una buena persona, como una buena
mujer. Nunca hice nada malo excepto aquella equivocacion. Ameé a



mi marido con todo mi corazén, amé a mi hija y la he buscado hasta
hoy. Me merezco ver una luz, aunque sea pequena, llevo
demasiados anos en la oscuridad mas absoluta.

El pasado te puede decir quién eres, de donde vienes, cuales
han sido tus errores, dependemos de nuestro pasado, este nos dice
quiénes somos, si, y nos da las razones para ser, pero a veces el
pasado es una obsesidon, un martirio, una losa que pesa tanto que
hunde nuestro futuro y nos impide disfrutar del presente con lo que
no nos deja nada. Aquel dia yo perdi mi pasado mi presente y mi
futuro y solo por la posibilidad de volver a ver a mi hija algun dia no
acabé con aquello alli mismo.

Los secretos siempre acaban saliendo a la luz, decia mi madre,
siempre, y yo llegué a pensar que no era asi, pero hoy el cruel
destino me demuestra que nadie se escapa a su irremediable
castigo. Hoy desde aquel rincon donde parte de mi pasado esta
enterrado, aunque aun no sé qué parte, desde aquel rincon te vi y
se me vino el mundo encima y con su peso me aplastd, cuando te
vi, perdi hasta el aire.

La visita a este sitio donde todos saben que hay una fosa comun,
aunque nadie dice nada, es diaria. Los domingos y jueves son los
dias de las flores, los demas dias solo unos pensamientos y unas
peticiones, siempre las mismas. Algun cambio, cualquier cambio es
bueno, da igual el que sea, alguna noticia que arroje luz sobre este
oscuro momento de mi pasado.

Evocar el tiempo pasado siempre es doloroso, porque nadie
sobrevive al tiempo y este simple hecho hace que existan vacios,
vacios imposibles de llenar.

Huelga decir que la pregunta seria esta ; Como se construye un
pasado que no duela? No es posible. El pasado feliz porque lo fue,
el infeliz porque igualmente lo fue, solo el pasado olvidado, no
duele, pero quien quiere un pasado no recordado, nadie, ya que un
pasado olvidado y un pasado inexistente son lo mismo. Todos
fuimos espectadores de los hechos, criticos, complacientes,



temerosos y en escasas ocasiones valientes, pero ni antes ni ahora
se llama a las cosas por su nombre.

Cuando caes tan profundo y estas donde yo he estado, me
conformaba simplemente con alguien con quien compartir mis
silencios. No esperaba mucho mas del mundo, por eso cuando vi a
Angel o quien quiera que fuese, en este caso tu, en aquella ventana,
obtuve mucho mas de lo que esperaba y quiero aferrarme bien
fuerte a ello, porque yo también necesito saber.

En aquellos anos, en aquellos lugares, en aquellos momentos
nadie disponia de la informacién necesaria para vaticinar lo que se
avecinaba, aun incluso hoy, no somos capaces de medir las
consecuencias de nuestros actos, por muy sencillo que parezca, por
eso el futuro siempre nos pilla a contrapié, por eso supongo que me
fallaron las piernas y perdi la consciencia en el unico momento que
necesitaba ser consciente de lo que estaba pasando.

Mucha informacion de golpe, demasiadas cosas por aceptar,
demasiadas cosas por admitir, que Angel es tu abuelo era obvio,
demasiado obvio, esos ojos tuyos, son clara muestra de ello. Saber
que mi hija esta viva, le da un nuevo sentido a todo, y me llena el
corazon de esperanza y de pena por el tiempo perdido sin estar
cerca de ella. El ser tu abuela me hace mayor, me hace mayor de
golpe, pero le da sentido a mi espera, por lo demas demasiadas
preguntas sin respuesta para todos.

Tu abuelo me destrozé la vida y solo cuando la muerte se lo ha
llevado, un pequefio destello de esperanza ha alumbrado mi vida,
en aquel rostro que me produce tanto odio y que me produjo tanto
amor en un pasado que parece ya tan lejano, que no parece de esta
vida.

La unica parte que podria aclarar todo aquello que no sabemos y
que probablemente nunca sepamos, ya no esta, por lo demas, el
resto son todo preguntas sin respuesta y ahora el que podia
responderlas tu abuelo, el hombre que se llevd a mi nifa, ya no
podra hacerlo. Me entristece saber que ha muerto, cuanto tiempo



alejados, cuanto tiempo separados, los que nacieron para estar
juntos por un simple error estuvieron practicamente toda su vida
separados. Un acierto te puede dar un momento de felicidad, pero
un error te da una eternidad de amargura.

Muchos afos de llantos y de flores, demasiados, de los cuatro
desaparecidos, al menos dos pueden seguir aqui, uno con casi total
seguridad conducido por mis celos y la certeza de que mi hermano
algo tuvo que ver, el otro mi propio hermano, seguiré sin saber
donde esta, pero me contento con saber que mi hija esta viva.

Conoces la frase una huida hacia delante es una victoria, pues
eso ha sido esto, la gente necesitaba huir de todo esto para
continuar viviendo, lo que pasa es que hay parte de una generacion
que no pudo huir de todo esto. A mi los recuerdos me han
atenazado siempre durante la noche, siempre pensé que tenia que
haberme marchado como hizo todo el mundo. Que aqui todo me
hacia dafo porque los recuerdos estaban al torcer cada esquina,
pero lo mas dafino fue no ver a mi nifa este tiempo, hubo mucha
gente que vio morir a sus hijos en esta guerra y yo no pude evitar
que esto me rondara por la cabeza de vez en cuando. Nadie
deberia ver morir a sus hijos, esa frase que tanto decia mi madre,
me mantuvo a mi aqui esperando lo que ahora tu me has traido, una
esperanza, una ilusion.

La combustiéon que produce una pequefa chispa tiene tanto
alcance como le permita el medio donde se origine y en aquellos
anos todo el mundo sabia que los hechos acontecidos iban a
provocar una gran explosion en cadena.

No estaba nadie a salvo, recuerdo a tres alpinos de los que
nunca me he olvidado, venian de la guerra y todos, los de aquella
generacion los tendremos en la memoria, uno traia un ramo de
flores, porque se enamordé de una princesa, pero eran malos
tiempos y al final el mas pequeno, el de las flores murié fusilado y a
partir de aqui por la combustion que no respetaba nada, hasta la
princesa muri6 de pena. Malos tiempos para todos, ni siquiera



marchandote a China podias esquivar lo que el destino te tenia
preparado.

Y ahora aqui estamos con mucho que averiguar, mucho que
hacer y con demasiado para arreglar, asi que lo que tu quieras, pero
yo necesito ver a mi hija, necesito ver a Natalia cuanto antes. He
estado muerta en vida demasiado tiempo.

¢ Cuando se muere? Se muere cuando se muere definitivamente
o cuando todos se olvidan de ti, si es asi, hace ya tiempo que mori,
no es triste, simplemente es real, mas real que la vida que he
llevado desde que todos me abandonaron, por eso no podia dejar
de mirarte, y si consigues que vea a mi hija antes de que todo se
acabe, al menos este suplicio habra tenido un sentido, una razén de
ser.

Al fin mi espera habra acabado.



Cartas quemadas 4

Maria

Una simple llamada y en apenas veinticuatro horas mi madre y mi

abuela llegaban en coche a Masegoso, cinco horas de distancia y
cuarenta anos para encontrarse, parece la letra de una cancidn
triste, pero tan solo es un trozo de realidad también triste, qué duda
cabe.

Hace apenas una semana no habia oido hablar de este pueblo,
ahora nos ibamos a juntar alli toda la familia conocida y también la
desconocida. Todo aquello me habia desbordado sin lugar a duda, a
mi, a Yolanda, a Sofia y ahora iba a hacer lo propio con mi abuela
Maria que no lo era y con mi madre Natalia, demasiadas sorpresas
de golpe para todos.

Yolanda estaba nerviosisima, le temblaban las manos, esas
manos arrugadas y fragiles que unas horas antes se habian
aferrado a mi como si estuviesen soldadas. Su cuerpo se
estremecia en extranos espasmos, supongo que era un momento
esperado demasiado tiempo y los nervios de aquella anciana no
podian ser controlados facilmente.

No le comenté nada a mi madre, simplemente le dije que tenia
que venir a Masegoso, que era muy importante, en cambio a mi
abuela si le dije que sabia la verdad sobre mi madre y que habia
conocido a Yolanda. Ni por lo mas remoto se hubiera podido ella



imaginar lo que iba a provocar aquel incendio de palabras realizado
hacia menos de una semana, supongo que por un instante penso
que con aquellas llamas desaparecia todo, pero muy al contrario
aquellas llamas hicieron que todo aflorara. También le dije que su
hermana estaba esperandola. Fue entonces cuando me di cuenta
que Maria, la que hasta entonces habia creido mi abuela, todo este
tiempo, habia pensado que su hermana habia muerto en la carcel,
como le habian dicho en su momento cuando pregunté por ella, de
hecho, ella con toda la naturalidad del mundo y sin ningun atisbo de
duda, me dijo que era imposible, que su hermana ya habia dejado
este mundo y cuando la dije que no, que Sofia estaba esperandola.
Al oir aquel nombre se hizo el silencio y tras unos segundos, solo
dijo vamos para alla y colgo.

Supongo que Maria era ahora la que tenia mucho que contary la
que se iba a encontrar con muchos fantasmas del pasado, pero
debia estar deseando reencontrarse con su hermana y con su
pasado del que de alguna manera tanto habia huido, porque ella
podia haberse acercado al pueblo en todos estos afnos y no lo habia
hecho. Alguna poderosa razén debia de tener sin lugar a duda.

Mientras Yolanda se hacia cada vez mas pequefa, aquella pobre
anciana a la que la vida habia castigado de aquella manera me
daba mucha pena, no podia ni imaginar la tristeza y Ia
desesperacion con la que habia convivido todos estos anos por
culpa de un error del pasado, un error al que fue arrastrada por los
celos y por el que habia pagado un precio demasiado alto.

Mucho habia salido a la luz y mucho estaba aun por iluminarse,
habia encontrado mis raices, de alguna manera si, respecto a las
respuestas, habia encontrado mas preguntas que respuestas y las
respuestas se iban acumulando sin orden ninguno. A este puzle le
faltaban demasiadas piezas y alguien tendria que ponerlas sobre la
mesa.

Sofia habia aclarado muchas cosas, también lo habia hecho
Yolanda, mi madre poco podia contarnos, ya que cuando mi abuelo
Angel se la llevo era practicamente un bebé, yo esperaba que Maria



la hermana de Sofia si que aclarase algo, pero no entendia bien
porque, ni lo habia hecho, ni habia vuelto nunca al pueblo, y
tampoco entendi lo de las cartas, aunque gracias a aquel acto yo
habia encontrado un pasado hasta entonces inexistente.

Maria y Natalia llegaron en coche. Yo no quise explicarlas
demasiado, pero si que noté que ninguna de las dos tenia en sus
planes volver al pueblo. Ambas habian dejado descansar el pasado
Yy No parecian querer reencontrarse con él, pero yo no entendia la
razén, habia demasiadas cosas que no entendia. Creo que la razon
que hizo que viniesen fue pronunciar el nombre de Sofia, aunque
me dio la sensacion de que Maria debia pensar que era un error, Si
hubiera creido que habia la mas minima posibilidad de que su
hermana estuviese viva, ya se hubiera ocupado ella de buscarla,
pero no lo habia hecho.

Cuando llegaron aparcaron el coche frente a la pension y bajaron
del mismo, el tiempo se pard de repente, las miradas se congelaron,
hasta la mirada inexistente de Sofia quedo congelada y sus
movimientos eran lentos reconociendo el terreno, mi madre, Natalia
miraba a su alrededor sin reconocer nada, como buscando algun
objeto o algun recuerdo que consiguiese anclarla a su pasado, pero
eso era imposible, ella podia decir que tenia la suerte de no tener
recuerdos de aquella época o de lo que alli paso, por el contrario
Maria tenia los ojos muy abiertos y miraba hacia todos los lados
como si cada cosa que viese le trajera un recuerdo diferente. Las
cosas le venian de golpe como fogonazos, principalmente cosas
que ya no estaban alli, pero que si que tenian su lugar en sus
recuerdos, recuerdos que habian estado silenciados y que de
repente aparecian de nuevo ante su asombro.

Las dos quedaron en silencio, mi madre miraba extranada,
supongo que intentando identificar las cosas que mi abuela y mi
abuelo le habian contado. Todas aquellas historias que le contaron
de pequefa, muchas reales y muchas inventadas. La mayoria de las
veces las mentiras se contaban para proteger, para proteger del
dolor o para proteger por miedo a la verdad. En cambio, mi abuela



con los ojos completamente humedecidos por las lagrimas y
compungida miraba despacio las casas las piedras del camino y
hasta los arboles, hasta que su mirada se cruz6 con Sofia, entonces
su cuerpo empezo a temblar y empez6 a gritar, un grito desgarrador,
de pena, de desesperanza, algo que no me esperaba, es como si
algo se le hubiese roto por dentro de repente. Yo siempre habia
imaginado los reencuentros, y mas reencuentros tan intensos como
este, como una carrera rapida y un abrazo sin fin, vigoroso, fuerte,
intenso. Nada que ver con la realidad. Sofia que no veia esperaba
en la puerta emocionada como si supiera, lo que pasaba, pero sin
saber muy bien a donde mirar y Maria con la respiracion contenida y
los ojos humedecidos y a punto de salirse de sus cuencas, mientras
continuaba gritando ahora con un grito aspero y seco, caminaba
despacio intentando no caer al suelo, porque parecia que las
piernas le fallaban, se iba acercando a Sofia y frente a esta, estallo
a llorar amargamente. No la abrazo, simplemente lloraba frente a
ella, tocandole suavemente la cara, apenas rozandola como si
pensase que se iba a romper, como si no fuese real, mientras Sofia
también alargo la mano y paseaba su mano por el rostro de Maria
secandole las lagrimas e intentando reconocer aquel rostro. Tras un
rato asi las dos se abrazaron y se quedaron asi sin moverse durante
un buen rato. Parecia que Maria fuese a desaparecer entre los
brazos de Sofia.

Maria me mird un instante y sonrid, hacia mucho tiempo que no
veia sonreir a mi abuela. Su mirada volvioé a centrarse de nuevo en
Sofia, el resto ya no existia, escudrifiaba su figura y volvia a sonreir,
mientras la seguia tocando suavemente, finalmente le dijo al oido

-Piti estoy aqui.

Y las dos se quedaron abrazadas fundidas en una sola, mientras
el tiempo se detenia.

Al fondo de la calle Yolanda se acercaba en silencio, moviendo la
cabeza intentando centrar la mirada, mirando fijamente a mi madre
Natalia intentando encontrar algo que la hiciese reconocer a su hija,



pero como temiendo acercarse demasiado no fuera a cometer el
mismo error que cometio Icaro con el sol.

A unos diez metros de distancia Yolanda se par6o y se quedod
mirando a su hija, aquella mujer empez6é a llorar de nuevo
intensamente y yo que la habia visto llorar antes, me temi lo peor,
aquello se iba a convertir en un océano de lagrimas de nuevo.
Natalia, mi madre, no sabia muy bien como reaccionar, sabiendo
que ella era su madre, porque Maria de alguna manera ya se lo
habia contado. No tenia muy claro que hacer, aquella mujer para
ella era una extrana y sentia un poco de pena, pero también se
preguntaba que habria hecho para que su padre a quien tanto quiso
la apartara de su lado para siempre.

Natalia sonri6 a aquella anciana. Estuvo un rato mirando a
Yolanda tiernamente y la sonreia. Por su parte Yolanda habia llorado
estos dos dias para toda una vida, pero no pudo evitar sonreir, al fin
habia encontrado a su hija. Ya habia pagado demasiado por su
error. Aquellos reencuentros me produjeron mucha ternura. Teresa
miraba a su abuela Sofia abrazada a su hermana y sonreia,
entonces me miro a mi y me cogio la mano.

Nadie queria estropear ese momento tan tierno, era uno de esos
momentos en los que todo sobra, asi que permanecimos alli en
silencio mirandonos unos a otros, como si las palabras pudiesen
romper aquel magico instante de reencuentro.

Pasaron segundos, minutos, interminables minutos, ralentizados
por la emocién del momento y finalmente todos entramos en la
pension. Era el momento de escuchar, de escuchar y de explicar, el
momento de que el pasado se convirtiese en presente y el momento
de iluminar los secretos y de acabar con los misterios.

Maria le pidié6 perdon a Natalia, por no haberle dicho nunca
nada, aunque era obvio que ya habian hablado en el coche, por lo
visto mi abuelo le habia pedido por favor, que se hiciese pasar por
su madre y le hizo prometer que nunca se lo contaria, porque no



queria que Natalia volviese al pueblo buscando sus raices y se
encontrase con su verdadera madre.

Mi abuelo solo tenia una cosa clara y es que después de que
pasara lo de Matias, aquella familia nunca mas se cruzaria en su
camino, ni en el de su hija si él podia impedirlo y Maria iba a
ayudarle a que asi fuese.

Uno de los recuerdos que Maria tenia era como comenzd la
batalla de Guadalajara, comenz6é con un silbido a las 6 de la
mafana del dia 8 de marzo, el dia amanecio frio, esos dias hizo
mucho frio. El frio vino acompafnado de la lluvia que precedio al
granizo, pero fue el barrizal que se formd, el que complico las cosas
para todos.

La gente corrio mucho aquellos dias. Los movimientos del
ejército provocaban carreras de pueblo a pueblo, la gente salia
rapidamente de un pueblo hacia otro, bien buscando la vida o bien
huyendo de la muerte, el hogar no existia realmente, cualquier sitio
seguro era el adecuado.

El dia 9 de marzo llegaron los italianos a Masegoso, ese mismo
dia los Republicanos volaron el puente sobre el Tajuia y alli se
detuvo el avance italiano sin siquiera llegar a Cifuentes que era el
siguiente pueblo que te encontrabas por la carretera. De esa
manera los italianos se quedaron varados en el pueblo, no
permanecieron muchos dias, pero para algunos ese tiempo se hizo
eterno.

Aquel dia hubo nieve, si, nieve y frio, mucho frio, lo que no hubo
fueron disparos, no, ni un solo tir6 se disparé en la entrada al
pueblo, Maria recordaba ver todo desde la pequefia ventana de su
casa, solo recordaba gente corriendo hacia Cifuentes. Los italianos
luego siguieron su camino hacia Brihuega y apenas fueron 50
italianos los que aqui se quedaron, aunque tampoco estuvieron
mucho, solo durante diez dias, en diez dias todo cambiaria de
nuevo y fueron entonces los Republicanos los que tomaron
Masegoso y tampoco en este caso hubo un disparo, cuando se



tomaba un pueblo por lo menos alli en Masegoso se producian mas
carreras que disparos.

Que la guerra sacaba lo peor de las personas ya lo sabiamos,
todo alli cobraba un sentido nuevo, nos vamos de excursion, vamos
a dar un paseo, salta no tengas miedo, incluso las canciones,
siempre le resultd extrano ver a grupos de adultos cantando
canciones como si fueran nifios en formacién. Eran muchas las
frases que la retrotraian a la infancia, a aquella realidad que ella
recordaba.

Todavia hoy me acuerdo mucho de los italianos, aunque no
habia vuelto a pensar en ellos, muchos italianos pasaron por el
pueblo, muchos italianos durmieron al raso, muchos italianos
durmieron aqui para siempre, hay un cementerio entero de italianos.
Tan lejos de casa, vinieron a morir a una tierra que no conocian en
un pais que no conocian, vinieron sin miedo, eso al menos
cantaban, pero el miedo llegd y se hizo con ellos, cuando vieron el
final cerca, y cayeron en que fue todo un error el dejarse arrastrar a
donde nadie les esperaba. Corrieron, corrieron para dejar atras el
momento, para dejar atras la certeza de una muerte segura, yo de
ellos si que guardo algo, tengo una mirada clavada, aquella fue la
primera vez que me enamore. Aquel italiano, estaba herido y muerto
de miedo, el destino quiso que se quedara en casa descansando.
Pasamos la noche hablando, sin entender palabra ninguna, porque
ni el entendia el castellano ni yo entendia el italiano, pero con
gestos y sonrisas se llend la noche de ternura y de algo que yo
nunca habia sentido antes y que después de eso nunca mas volvi a
sentir, era un soldado muy apuesto y debia ser muy fuerte, pero
estaba muy debilitado, lo unico que intentaba era recuperar sus
fuerzas para poder salir de alli.

Yo intenté esconderlo, pero mi madre me lo impidié porque nos
podiamos meter en un buen lio, segun ella nuestros actos debian
seguir una linea y si alguna de nuestras acciones se iba hacia uno
de los lados, podia ser que ya nunca pudiéramos volver a seguir la
linea que iba entre los dos bandos y fuera de esa linea, daba igual



el lado, estabamos irremisiblemente perdidos. Cuando mi madre me
impidié esconderle, él me sonrid y pasé su mano por mi mejilla, de
nuevo volvimos a escuchar carreras y gritos. Yo le ayude a dar un
par de pasos, pero no dio mas, no llego a salir de casa, alli mismo
murié ensartado en una bayoneta, tan solo dos dias después de su
llegada. Habia conseguido recuperarse para morir entre mis brazos.
Esa fue la unica vez que yo senti algo parecido al amor, mientras
Sus 0jos se apagaban, alli frente a mi, pero tan rapido como vino se
fue.

Del 8 al 23 de marzo de 1937 pasé todo, fueron quince dias, una
quincena en que cambid todo varias veces, la primera semana los
italianos y los franquistas avanzaron y los Republicanos
retrocedieron, la segunda fue el ejército Republicano el que avanzo
y los italianos y franquistas los que retrocedieron.

Ese fue el momento en que la guerra nos toc6 mas de cerca, al
menos a mi y el momento que dicen una mujer siempre recuerda, el
momento que se enamord por primera vez, aunque fuera algo tan
corto y triste.

Luego fueron los tanques y los aviones los que marcaron la
diferencia a favor de los Republicanos en este caso y fueron los
muertos de ambos bandos los que no marcaron nada. Fueron los
italianos los que aqui se quedaron, como mi fugaz amor, lejos de
casa en una tierra abandonada y olvidada por todos, los que
supongo reciben visitas, eso si cada vez menos como todos los
muertos, hasta que llegue un momento en que ya no reciban
ninguna y entonces formaran también parte de los olvidados de la
historia, que son muchos, demasiados, sobre todo en estas tierras
que veo de nuevo tan tristes y apagadas. Qué pena morir solo, triste
y fuera de casa y no poder descansar en el lugar que te
correspondia, quiza mis familiares muertos mantengan charlas con
los italianos, que estaran muy solos tan lejos de casa.

La lluvia, la niebla y el barro frenaron a los italianos, el apoyo
aéreo y los T-26 hicieron el resto y Brihuega fue testigo de todo, del
ruido, de la muerte y del miedo.



El poder daba alas decian. La gente caminaba altiva, tenia la
vida de otros entre las manos eso era verdadero poder, el resto, no
era importante, podias hablar con seguridad, podias mirar con
seguridad, eras especial, eras importante, eras... Creo que eso hizo
que el hermano de Yolanda se perdiera, el poder y el miedo del
respetable. Mirando a Yolanda le dijo.

- Tu hermano decia que se movia como pez en el agua, pero
estaba claro que no era asi, de hecho, nunca habia visto el mar y no
sabia nadar, asi que no podia moverse como pez en el agua como
él creia.

Nosotras éramos muy queridas en el pueblo, eso nos habia
permitido permanecer en aquella linea imaginaria que tanto
obsesionaba a mi madre y que nos permitié no tomar nunca partido.
Mi hermana Sofia era un par de ainos mayor que yo, pero esos anos
siempre habian marcado una distancia importante entre nosotras.
Sofia se habia convertido en la protectora de su hermana mas fragil
y consentida que ella. Nosotras siempre habiamos sido las nifias del
pueblo, todo el mundo nos queria y nos protegia. Nuestro padre
antes de que las cosas se complicasen con la guerra habia sido el
alcalde del pueblo, aunque pronto perdié su cargo, eso no era raro
con los continuos giros del destino, pero mucha gente le debia
favores de aquella época. Bastante fue que no le ejecutaron como a
muchos otros alcaldes en aquellos afos. Estaba en zona de nadie y
él lo sabia, habia permitido la llegada de los maestros y el principio
de los cambios. El siempre los apoyo, pero también guardo buenas
relaciones con la iglesia, asi que alli se quedo en medio de ningun
sitio, en un limbo en el que perdié el poder que habia tenido, pero no
perdié la vida, que ya era mucho. Todos tenian alguna razon para
odiar a mi padre y algun favor que devolverle, con lo que nunca
sabias que era lo que iba a ocurrir con nosotras.

El hermano de Yolanda siempre estuvo detras de mi, pero mi
hermana le obligaba a guardar las distancias. Siempre que miraba a
lo lejos, alli estaba observando, como un animal al acecho, yo le
tenia miedo, mucho miedo, pero mi hermana no tenia miedo a nada,



dijo apretando fuerte las manos de Sofia. En aquellos primeros afos
del conflicto todo habia cambiado rapidamente, tras la sublevacion
su familia habia adquirido mucho poder y ahora el mantenerle lejos
no era posible, él se envalentond y cada vez se acercaba mas a mi,
cada vez mas altivo, mas seguro de si mismo, mas deéspota.
Después del poder que adquirié su familia, mi padre no tenia nada
que hacer. La unica que se atrevié con él, como siempre fue Sofia,
pero fue muy facil para él convencer a mi padre rapidamente, de
que las cosas podian ponerse muy complicadas para la familia. Asi
que gand, como era de esperar con el miedo, que era siempre su
mejor aliado.

Sofia fue amenazada varias veces por €él, con acabar en prision,
si seguia poniéndoselo tan dificil todo, pero Sofia no tenia miedo de
nada, al final era un secreto a voces que acabarias en prision o
fusilada y era yo, la que entonces tenia mucho miedo por ti y por lo
que te pudiera pasar. Papa temia por las dos, tu temias por mi y yo
temia por ti, cuando empezaron a multiplicarse los desaparecidos, la
gente empezd a encerrarse en sus casas y a negar los hechos vy
borrar los recuerdos de las cosas que pasaron aquellos dias. Yo por
mi parte, habia aceptado lo que la vida me tenia preparado y en mis
primeros encuentros con el hermano de Yolanda me decia a mi
misma que habia muchos paises donde se concertaban los
matrimonios, y que, ademas, asi mi padre y mi hermana no tendrian
ningun problema, pero era un auténtico suplicio, no me gustaba
nada de él, no podia evitar recordar a mi italiano con el que apenas
habia pasado unas horas y que me habia dejado un vacio tan
grande en el corazén.

-Tu hermano -dijo mirando a Yolanda- era un hombre muy
irascible, siempre habia tenido mucho poder y de alguna manera se
sentia bien cuando atemorizaba a la gente, no empatizaba con
nadie y se dejaba llevar por sus impulsos. Yo intentaba mantener
una pequena parcela de poder y no me dejaba atemorizar, sabia
que, si no era fuerte con esto, estaba perdida. Sofia siempre estaba
cerca de nosotros y se enfrentaba a él continuamente, el odio entre
los dos crecia dia a dia.



Mucha gente no sabe nada de la guerra civil, se ha intentado
esconder y no se estudia apenas, en la historia de Espafa, estan
como desaparecidos esos afos, la batalla de Guadalajara fue muy
importante para los Republicanos, en la victoria y para los italianos y
franquistas en la derrota, pero no cambi6 el transcurso de la guerra,
no lo consiguid, fue un punto de inflexion, pero después de esa
victoria todo volvio a su lugar y los republicanos siguieron perdiendo
terreno.

Lo que marcé la gran diferencia en la batalla de Guadalajara y
llevd a la tumba a miles de italianos, fue que solo la aviacion de un
bando estuvo bombardeando al otro hasta que se quedd sin
municion y esto sucedié porque a alguien se le ocurrié la feliz idea
de poner Alfalfa en el aerédromo de Guadalajara lo que evité que se
embarraran las pistas. Este pequefo hecho marcé la contraofensiva
y el resultado final de la batalla. A veces los pequefios hechos
marcan grandes diferencias e incluso pueden cambiar la historia,
aunque casi nunca, como en este caso, se llega a conocer a las
personas responsables de aquellos actos que podian haber
cambiado el sentido de la historia, ni el porqué, al fin y al cabo,
como ahora sabemos la historia estaba ya marcada. No olvidemos
que solo los vencedores escriben la historia.

Mientras la prensa espafola de aquellos afos libraba la guerra
de las palabras, la gente las pronunciaba con miedo e intentaba
hablar lo menos posible, era importante callar en muchas ocasiones,
en demasiadas, normalmente no sabias a quien tenias en frente, el
miedo siempre estaba presente, hasta muchos anos después de
que terminase el conflicto.

Es facil, que ahora, una imagen o un recuerdo te hagan
rapidamente volver a sitios que ya habias olvidado y a los que por
nada del mundo querias volver. Los recuerdos de familia descansan
en retratos, en algunos objetos, en acontecimientos envueltos por la
niebla del pasado, en sensaciones, aromas, olores y a veces
simplemente salen a relucir con una imagen que nuestros 0jos
captan y todo sale a la luz de repente, sin buscarlo, sin apenas



esperarlo y yo dijo Maria desde que he llegado aqui estoy devorada
por recuerdos, por sensaciones, por todo aquello que habia olvidado
sin siquiera ser consciente de ello.

Maria y Yolanda -mis dos abuelas por decirlo de alguna manera,
porque al final la convivencia y el carino es lo que marcan esa
relacion especial que siempre tienes con la familia- como digo Maria
y Yolanda habiendo vivido en el mismo pueblo y el mismo conflicto,
habian percibido dos realidades muy diferentes, en parte porque
cada una vio lo que quiso ver y en parte porque sin duda
emocionalmente, las dos eran muy distintas.

Maria miraba con aforanza la que fue su casa y podia recordar
la facilidad con la que en aquellos afnos las casas cambiaban de
duenos sin cambiar los recuerdos que habitaban en ellas, todas las
historias de algunos ocupaban las casas de otros y los fantasmas y
los recuerdos quedaban atrapados para siempre perdidos entre
extranos.

Los ideales son una enfermedad que te devora por dentro sin
apenas darte cuenta, pronto muy pronto solo hay una verdad y
siempre es la nuestra, la unica, la verdadera, luego rapidamente
olvidamos lo realmente importante, la familia y los amigos, y de
repente conceptos como patria, nacidn ocupan nuestro corazoén
desde dentro y es entonces cuando el virus se ha hecho con
nosotros, es entonces cuando nos perdemos para siempre y Somos
capaces de dar nuestra vida, lo unico que tenemos, por algo que no
es real, por una idea de patria, por una bandera, por nada... La
estupidez humana llevada a su punto algido, demostrando que no
tenemos limite.

Hoy en dia, la gente viene aqui de vacaciones, seguro, estos
pueblos se llenan de gente en verano como casi todos los pueblos
olvidados que hay en Espaina, pero en invierno quedan desiertos,
como ahora, el invierno es duro, solitario, y la gente huye de todo lo
gue no sea cdmodo, eso es lo que nos hace débiles, la vida no es lo
que creemos que es, intentamos siempre hacérnosla a medida o
transformarla todo lo que podemos, como yo, cogiendo solo las



cosas faciles, sin aprender nada y sin estar preparados para las
circunstancias mas complicadas y que al final tarde o temprano
también llegan y asi hice yo, no quise volver por aqui, cuando pensé
que ya lo habia perdido todo, sin ti Sofia, aqui nada tenia sentido
para mi, por eso me sorprende todo lo que habia aqui enterrado en
imagenes, en sonidos, en olores, toda una vida olvidada que he
empezado a sentir nada mas bajarme del coche.

La necesidad de saber de donde venimos, suele surgir de la
propia muerte, no hay un interés hasta el momento en que alguien
muere o esta a punto de hacerlo y es entonces cuando la posibilidad
de saber desaparece con ella, es entonces cuando esa necesidad
se hace mas fuerte, da igual lo de las cartas quemadas, ese solo fue
el detonante, pero podia haber sido otro cualquiera. Aquellas cartas
me trajeron aqui de golpe y aquello me dio miedo tanto miedo que
tuve que quemarlas, hacerlas desaparecer y menos de una semana
después aqui estoy, aquellas llamas tuvieron un efecto que ni yo me
esperaba, esta claro que hay cosas que nunca desapareceran.

La guerra acabo llevandose a muchos, demasiados, y nos dejo
su rastro traicionero durante muchos afos después. Sus efectos
seguian por los campos diseminados, los crios jugaban a encontrar
municidn y proyectiles y fueron muchos los que murieron con la
contienda ya finalizada, porque fueron muchos los proyectiles que
aun quedaban sin estallar, y que buscaban su razon de ser, eran
tiempos peligrosos. Todos teniamos algun familiar que perdid un
dedo o una pierna al dar una patada a un proyectil, que estaba alli
esperandole, los crios buscaban proyecties y a veces los
proyectiles les encontraban a ellos. Es lo que tiene el perder el
respeto a lo que en aquella época se le perdio el respeto, y convertir
en juego lo que debia haber sido miedo. El juego de la guerra se
convirtio en algo real y la muerte acechaba sigilosa, siempre a la
espera, de hecho, con el fin del conflicto no terminaron las muertes,
estas siguieron como si hubiésemos cogido una mala costumbre
que fuese dificil de eliminar de nuevo.



En aquellos tiempos no hubo juicio, ni defensa, ni testigo ni
siquiera juez, tan solo el castigo que se convirtid en el solitario que a
todos atenazaba sin una razon necesaria. Las leyes las dictaba y las
ejecutaba el ganador como siempre ha pasado y no habia
posibilidad de réplica, cuando perdimos la democracia perdimos
demasiado y ademas todo el mundo hacia como que no se la
echaba de menos, pero el vacio que habia dejado fue tan grande...

Como prevencion contra los bombardeos la mayoria de los
pueblos se sumieron en la oscuridad donde todo era posible y la
noche se llené de muertos, pero nadie los veia, asi que lo mas
seguro era no salir a la calle y permanecer en silencio, que ya se
sabe que por la noche todos los gatos son pardos o lo que es lo
mismo que con la oscuridad y los rostros disimulados, hasta las
palabras son confusas. La muerte te podia sorprender en cualquier
sitio, por eso la gente intentaba no alejarse demasiado de donde
deseaba morir por si la muerte venia a buscarlos sin avisar, como
casi siempre hacia.

Todo lo que se hacia era clandestino, fue una palabra muy
utilizada en aquellos anos, todo lo que se hacia y no se debia hacer,
eran demasiadas cosas, todo aquello era clandestino si el que lo
hacia era uno, no si el que lo hacia era otro.

Habia demasiadas certezas, la certeza de que lo que hacia todo
el mundo era lo correcto, la certeza de que lo que hacian los del otro
bando estaba mal hecho, era increible, que no se diesen cuenta,
hasta tal punto estaban enganados, pobrecillos, vivian en una
mentira absoluta, como era posible que no se diesen cuenta, y esta
realidad y esta certeza la vivia cada uno de los bandos como una
verdad indiscutible y verdadera, y es el peso de esta verdad
absoluta el que nos arrastra y nos hunde en el fango como personas
y nos impide evolucionar y aprender de nuestros errores, que
siempre son muchos.

Sofia levanto la cabeza y me pregunto a mi interrumpiendo a
Maria



- ¢, Que buscas tu realmente?

Como si nada de lo que escuchase tuviese importancia y fuera
esta la unica cosa importante para ella, que ya habia encontrado
sentido a su pena y una razon de ser para todo por lo que habia
pasado todos aquellos anos.

- ¢ Te das cuenta de que gracias a ti yo he encontrado lo que ya
no buscaba? - Me dijo.

-Busco... No sé. jMiidentidad! - la respondi yo

La identidad es algo filoséfico y aquellos tiempos no fueron muy
filosoficos, asi que no es una buena idea. Serian valores, creencias,
sentimientos, quiza un rasgo, asi que no busques mas. Creo que
has encontrado una historia que vale la pena saber, creo que todos
hemos ido poniendo piezas en el puzle, pero este nunca acabara de
completarse, es lo que tiene la vida, la propia existencia. Tu tendras
que construirlo y tengo algo para ayudarte a hacerlo.

Los jovenes buscais muchas cosas, demasiadas, la vida es
mucho mas sencilla sin buscar. Todo es igual y todo ha cambiado, la
gente ha cambiado, no sé si para bien o para mal, pero ha
cambiado. Asi, que, si hubo una identidad, también esta ha
cambiado.

No busques tu pasado, encuentra tu futuro. Yo desconozco gran
parte del mio y de lo que, en el paso, todos tenemos solo clara esa
parte del puzle que forma el pasado que nosotros mismos
recordamos y a veces ni eso, porque te voy a decir una cosa, la
cabeza es muy traicionera.

Lo triste es que la guerra acabd y durante muchos, pero muchos
anos después de la guerra, cuando la lluvia caia fuerte siempre
aparecia algun cadaver, de manera que cuando empezaba a llover y
arreciaba, siempre alguna anciana se santiguaba por lo que pudiera
aparecer.



Maria continlo hablando.

Yo y solo yo, fui la culpable de que el hermano de Yolanda
capturase a Matias, el entrd sin saber muy bien que buscaba, pero
tengo claro que, si no se hubiese sentido atraido por mi de aquella
manera tan enfermiza, estas ultimas visitas no se hubiesen
producido, la primera vez que entro a la casa puso todo patas arriba
Yy no consiguid encontrar nada, porque nada buscaba. Después de
decir esto se hizo un silencio y Yolanda bajo la cabeza mirando al
suelo como si Sofia pudiera clavarle su mirada, aunque no viera
nada.

Sofia interrumpié a Maria que de repente también miraba hacia
el suelo. No tienes la culpa de nada, nadie tiene la culpa de lo que
nos rodea, el universo pone una serie de obstaculos en la vida e
inevitablemente te los encontraras en el momento que te toque y
eso nadie lo puede cambiar. Aquel desgraciado entro en casa, pero
no venia buscando nada, venia buscando a alguien, a mi, desde el
momento que le vi entrar y de coOmo me mird, supe que no iba a salir
de alli con vida. Sin mediar palabra, fuera de si, empezd a
golpearme, yo intenté no chillar y no darle el gusto, aguantaba el
dolor todo lo que podia, sabia que el disfrutaba con el miedo que le
tenia todo el mundo, y yo disfrutaba no mostrandole miedo. En uno
de los golpes yo cai y me golpeé en un ojo con el pico de la mesa y
senti el dolor mas intenso que he sentido nunca, de hecho, recuerdo
gritar para expulsar aquel dolor infernal que no habia manera de
apagar luego el me cogio por el cuello y empezo6 a faltarme el aire,
pero casi era lo mejor para no sentir aquel dolor, antes de perder el
conocimiento pude ver con el unico ojo que podia hacerlo a Matias
acercarse por detras e intentar soltarle la mano de mi cuello.

Era imposible que encontraran a Matias, si el no salia de su
escondrijo, pero ante mi dolor, él lo hizo y es algo que nunca podré
perdonarme, para nada fue culpa tuya, como te digo hay cosas que
no se pueden cambiar.

Maria levanto la vista de nuevo.



-Yo nunca fui tan valiente como tu, nunca tuve el valor que tu
tenias, siempre tuve miedo, miedo a demasiadas cosas

El hermano de Yolanda me estaba esperando cuando llegué a
casa, el suelo de la cocina estaba cubierto de sangre, de tu sangre y
yo senti miedo senti mucho miedo, por ti y por mi. Tu no estabas,
solo estaban Matias y él. Matias sangraba mucho, tenia la
mandibula desencajada. Me ordend a gritos que me sentara y me
miraba de una manera que... Me pregunto gritando:

- ¢ Sabias que estaba aqui escondido?
-No, yo no sabia nada - le respondi.

Entonces volvié a gritar - este cabron va a morir hoy mismo y
ahora mismo estoy decidiendo si tu vas a ir con él y con tu hermana.

Yo rompi a llorar, estaba muerta de miedo, empecé a llorar y a
repetir que yo no sabia nada que no le habia visto alli nunca y por
un momento pude ver que Matias, Matias al que seguro que apenas
le quedaban unas horas de vida, estaba preocupado por mi, me
miraba con pena, con ftristeza y eso..., eso nunca lo he podido
olvidar. Yo tenia que haber muerto aquel dia con él y contigo, como
creia que habia pasado, dijo cogiendo fuertemente de la mano a
Sofia, pero no tuve valor. Siempre fui una cobarde.

Matias cuando lo sacaban por la puerta me mird y se arrancoé
una cruz que siempre llevaba al cuello, el unico recuerdo que yo
sabia que le quedaba de su padre y la clavdé en una madera que
habia junto a la puerta, se giré y me sonrio, no dijo nada, esa fue la
ultima vez que le vi,. Todos se fueron y yo me quede alli sola, en el
suelo de la cocina sin saber bien que hacer, sin saber a donde ir.

Maria bebidé un sorbo de agua y volvidé a hablar despacio como
recordando aquello que no queria recordar.

Aquel ultimo dia todo pasé muy rapido, yo no habia vuelto a
pensar en aquello, a veces hay que ocultar en la memoria algunos



hechos para poder seguir hacia delante, y esos momentos fueron
los que yo nunca quise recordar, porque ahi no acabaron las cosas.
Unas cuantas horas después aparecioé Angel con Natalia en brazos,
tenia el rostro palido y blanco como si hubiera visto un muerto, la
nifia estaba helada, aquel dia no paraba de llover. Angel se giré y
me dijo.

-Haz las maletas que nos vamos.

Angel agarr6 fuerte a Natalia y subi6 las escaleras, yo no quise
preguntarle, pero necesitaba saber que habia pasado, ¢;Doénde
estaba Matias? ;Donde estaba mi hermana? ;De quién era toda
aquella sangre? Eran demasiadas preguntas. No obstante, cogi lo
que pudiera caber en una maleta y le esperé en la puerta de la
cocina en silencio, esperando que cuando estuviéramos lejos me
contara algo de lo que habia sucedido.

Arrastré la maleta a la entrada y sali, entonces de repente
aparecio de nuevo el hermano de Yolanda, mird mi maleta y me dijo-

- ¢, Donde te crees que vas? Aun no he acabado contigo.
Yo me quedé sin habla. El mird la sangre del suelo y me dijo.

-Tu no vas a ninguna parte y como no cambien mucho las cosas
vas a acabar como tu hermana. jDesnudate!

Me quise morir, aquel desgraciado habia matado a mi hermana,
penseé y me abalancé sobre él, pero ni siquiera llegué a rozarlo. Me
dio un pufietazo que me rompio el labio y me tir6 al suelo donde me
quedé inmovil paralizada por el miedo, mientras el me volvia a gritar.

- iDesnudate!

Yo estaba aterrorizada y empecé a quitarme la camisa, mientras
lloraba y le pedia perdon.



Se puso sobre mi y empezd a desabrocharme el pantalén poco a
poco, exprimiendo el tiempo, excitandose con mi miedo y sabiendo
que habia llegado su momento. Fue entonces cuando de repente
aparecié Angel, no le dio tiempo a reaccionar y le golped una y otra
vez, creia que iba a matarlo alli mismo, tras un golpe venia otro,
nunca habia visto aquella mirada. Angel tenia la mirada perdida, le
habia cambiado hasta el rostro, estaba completamente fuera de si,
sus ojos reflejaban un odio que nunca habia visto antes y le grité.

- jLo vas a matar!

Dej6 de golpearle y cay6 en el suelo como un fardo, Angel se
levantd sin mirarme, se dio la vuelta y subié de nuevo a coger a la
nifa, yo saqué la maleta a la calle mientras me secaba la sangre y
lo esperé en el rellano de la puerta, entonces vi como tu hermano se
levantaba apoyandose en una mesa que habia en el suelo y saco la
pistola de su funda.

Se quedo alli, esperando a que Angel bajara por las escaleras y
apuntando con su arma, levantd la mano despacio, le temblaba, se
movia arriba y abajo, pero apuntaba a la escalera, por donde en
cualquier momento apareceria Angel con la nifia. De repente
escuche los pasos de Angel bajando por la escalera, no sé lo que
paso, esos segundos mi cuerpo se movidé solo, lo puedo jurar,
porque yo nunca hubiera tenido valor para hacer algo asi. Cogi un
trozo de madera que habia apoyada en la puerta y le golpeé en la
cabeza con todas mis fuerzas.

El estruendo del disparo nos dej6 paralizados, Angel toco a su
hija se toco a él y comenzo6 a llorar, la bala no habia alcanzado a
ninguno de los dos, después de dejar a la nifia en el suelo se acerco
al cuerpo que yacia inmovil en el suelo y le extrajo algo que tenia
algo clavado en la cabeza, era una cruz, la cruz que siempre llevaba
Matias al cuello, la que habia pertenecido a su padre, yo no
entendia nada porque le habia golpeado con una simple madera.
Entonces recordé que Matias la habia dejado alli clavada cuando se
lo llevaban y aquella cruz fue la que acabé con tu hermano. Angel
estird fuerte de ella y al sacarla se rompi6 en dos partes, aunque ya



no parecia una cruz era tan solo un trozo de hierro retorcido, se
guardd una mitad en el bolsillo dejando la otra que colgaba de una
cadena en la cuna de la nifa. No pronuncié ni una palabra, cogio el
cadaver lo arrastr6 hasta el coche en el que habia llegado vy
desaparecid. Volvid unas dos horas despueés, tampoco dijo nada,
cogio a la nifia con un brazo, con el otro una caja con un lazo raido
llena de cartas y salié de la casa, yo me limité a seguirle arrastrando
la maleta como podia.

Me marché con Angel, sin pensarmelo y sin despedirme de
nadie, porque no queria quedarme aqui, habia demasiado odio en
este pueblo y las cosas no iban a cambiar, de hecho yo habia
aprendido a odiar y cuando Angel me dijo que habia prometido a mi
hermana que me llevaria con él cuando se marchara, encontré la
unica manera de seguir adelante, que loégicamente tendria que ser
lejos de todo lo que habia sido mi vida hasta entonces. Aqui en este
pueblo ya no me quedaba nada.

Tu hermano siempre se jactaba de que habia que actuar con
firmeza, como si no hubiera otra manera de actuar, la firmeza era la
seguridad en lo que estabas haciendo, habia que hacerlo, aunque
fuera duro, aunque fuera cruel, aunque fuera injusto si era realizado
con firmeza estaba bien hecho, fueron aquellas palabras las que me
ayudaron a emprender el viaje sin volver la vista atras. Eran malos
tiempos para las dudas, habia que ser firme, actuar con conviccion.

El pueblo era como una gran cesta de fruta abandonada donde
todas las piezas de fruta se iban pudriendo y una fruta podrida
traspasaba la enfermedad a la que tenia al lado y en poco tiempo
toda la fruta se habia echado a perder, la unica manera de escapar
era salir de alli. Angel lo tuvo claro y actué también con firmeza,
como tu hermano le insistia siempre que debia de hacer.

Alli empezo6 un largo trayecto, en el que pasamos la mayor parte
del tiempo escondidos, con miedo, hasta que por fin llegamos a
Alicante, donde fuimos a la casa de Matias, que estaba abandonada
y donde viviriamos juntos en armonia y criariamos a este angel, que



era lo unico hermoso que nos podiamos haber llevado de alli, dijo
mirando a mi madre.

Yo no quise volver a pensar en el pasado, de hecho, no lo hice
nunca, jamas, hasta que aquel dia entre al despacho de tu abuelo y
lei todas aquellas cartas que me hicieron volver a recordar nuestra
historia y aquellos afios en los que tantas cosas ocurrieron. Todo
estaba alli, toda la historia plasmada en negro sobre blanco, la
historia de Angel, la historia del pueblo, la historia de Matias,
nuestra historia.

Mirando a su hermana, comenzo a llorar.

-Tenia la certeza de que habias muerto y eras lo unico que de
verdad me unia a esta tierra, lo demas era solo tristeza y momentos
dolorosos que habian borrado todos los buenos que existieron
antes. Pensaba realmente que habias muerto alli, le dijo mientras le
acariciaba la cara.

-No me atrevi a volver aqui nunca, si hubiera sabido que estabas
viva...

Yolanda que habia permanecido cabizbaja casi todo el rato
levanté la cabeza y con los ojos enrojecidos pregunto

- ¢ Y mi hermano donde esta enterrado?

Maria se gir6 y permanecié un rato en silencio antes de
responderla

-Francamente no lo sé, pero espero que nunca descanse en paz.

Yolanda se quedo¢ callada y volvid a bajar la cabeza, mi madre la
miro tiernamente y le cogié la mano, hacia mucho tiempo que nadie
cogia la mano a aquella pobre muijer.

En la mano de mi madre cayo una lagrima.



Las piezas del puzle se completaron aquel dia, aunque aquello
habia acabado pareciendo mas un rompecabezas que un puzle.
Maria decidié quedarse alli con su hermana Sofia y mi madre
decidio llevarse a Alicante a aquella buena mujer para conocerla
mejor, darle un poco de cariio y para que le contara todo aquello
que mereciese la pena ser contado de su pasado, sin penas, ni
miserias.

Yo, habia decidido quedarme unos dias mas para conocer mejor
a Teresa la duena de aquellos ojos azules donde podia perderme y
no volver jamas.

Cuando le devolvi a mi abuela Maria la fotografia, se quedd
mirandola, afiorando tiempos pasados y con sus dedos iba pasando
uno a uno por los que alli estaban y que habian dejado de existir.

-Maria y yo nos miramos y nos quedamos callados. Eramos
conscientes de todo lo que nuestra familia habia perdido aquel dia, y
que habia cambiado toda nuestra historia.

Sofia estaba en el quicio de la puerta, como si hubiese
recuperado la vista y pudiese ver lo que habia en el exterior.

-Cuando las cosas salen a la luz es dificil guardarte algo para ti.
En su mano habia una caja de zapatos con un monton de cartas
que dejoé encima de la mesa.

-Creo que ya has encontrado lo que buscabas y lo que no
buscabas, pero aqui tienes estas cartas por si algun dia quieres
leerlas, son la otra parte de nuestra historia, son lo unico de valor
gue encontré en casa al volver, pero nunca pude leerlas de nuevo.

Teresa me miré y me hizo una sefia, los dos juntos salimos a la
oscuridad de la noche, ella me ofreciéo su mano yo la cogi deseando
perderme en aquellos ojos azules.
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